わたしは、恵まれた母親だと思う。

両親は健在で、里帰りができて、育児の手助けをしてくれる。わたしは家事を一切する必要がない。実母に至っては、早朝2時の授乳後に交代してくれるから、朝8時の授乳まで約5時間は体を休めることができる。

夫も育児に積極的。金曜夜には仕事帰りに来てくれて、土日はしっかり育児。夫がいる期間は、哺乳瓶を握ることはまったくないし、抱っこすらほとんどしない。私は母乳をあげるだけの生活だ。

本当に、ありがたい。すごく恵まれている。もし周りのサポートがなければ、とっくに我が子を殺していたかもしれない。今元気に我が子が寝ているのは、周りの人たちのおかげだ。

でも、私の心には、いらつきが宿る。
丁寧といえば聞こえがいいが手際が悪い夫、病院で綿棒浣腸を勧められたのに可哀想だと言い続ける母、耳が遠くてただの独り言を何度も聞き返してくる父。

ささいなことなのに、私は受け流すことができなくて。どんどん語調が荒くなる。そしてそんな自分に、自己嫌悪する。

産後だから仕方ないよね。