ネギが嫌いなんじゃなくて、わたしは、例えばお蕎麦のつゆに入れるネギだったり、みそ汁に具材の一部としてまぎれこんでいたり、そういうときのネギが好きじゃないんでありまして。風味を損ねる気がするから。逆に風味を出すつもりでネギを入れているんだと思うけど、それがそもそも嫌なわけ。長ネギが入ることで全部ネギの味になるわけ。みそ汁もさあ、どうしてちまちました緑の輪っかなんて入ってるわけ？舌にくっついてそれはもうみそ汁じゃない、ネギみそスープだ。

酔っ払った勢いでスナック菓子を貪り食べたせいか、胃もたれがすごい。久しぶりにうまい棒を食べたんだけど味まったく覚えてない。あとミルクチョコレートもぱくぱく食べていた気がする…。わたしはコンビニ食を食べない。最後にマックを食べたのは高校3年の夏休み、高田馬場駅の目の前にある2階のマクドナルドだ。ローマに行ったときにお手洗いを借りにマックに入っただけで食べてない。コンビニで買うものといったら水かマシンのコーヒーか、レジ横のホットスナックをちょっとだけ。あとおでんなら…。

それが周りの人にどんな印象を受けるか知っている。カップラーメンも食べない。「意識高い系」だとめんどうがられるのもめんどうで、なるべく言わないでいる。わたしは食べないだけで食べている人は自由に食べていていいのだ。

この前5人くらいとお喋りしていたとき、好きなコンビニのおにぎりの具はなんだという話題になった。「しゃけかな」「かつお」「あーいいね同じ」「つなまよ〜」とみんなが言うなかで、「自分は、コンビニのおにぎりは、食べない」と言った人がいた。

「コンビニのおにぎりってね、保存料がたくさん入ってるから、自分は食べない」

え！！！
いいの、その回答！？
ずるい！！！

「おかかかな〜」とその場に合わせて答えたわたしの、なんたるやるせなさ。目の前で、周りの空気を意に介さず答えた男のひとに、そうそう、わたしもですぜ！！！と言いたかったけど、時すでにおすし🍣あーあ、嫌んなるね、こんな自分が。わかるよわかるよ、だって餅は餅屋、パンはパン屋、おにぎりはおにぎり屋で。それがわたしのモットーだ。

夕方まで続く胃もたれを抱えながら、絶対に飲んでいるときにスナック菓子を食べるもんか…と改めて心に誓うんだけど、でもまあ、酔っ払ってるとね、お腹も空くしね。ニコラシカを飲んでいたあの夜はもう別の場所で朝になっていた。ニコラシカ、好きでシカない。