未読の方はまずこちらから↓

（10回中9回目の上：約4100文字）

LESSON CLOSE　的外れこそ救われる

　違う！
　この人は悪じゃない！　この人に罪は無い！　それなのに、ああ神様！　この人も連れ去ってしまわれるのですか？
「田出井さん？」
　声を掛けられて我に返った。
「ああ。ごめんなさい。ちょっと日の光が、目に入って見えにくくて」
　長く買い手が付かなかった、隣の洋館平屋建てを、キレイにリフォームして住み始める、って挨拶に来たその人を見るなり、頭の中に、とても自分のものとは思えない感情と言葉があふれ出て来た。
　たまに、あるの。出て来たからって何を言い切れるとも思わないから、口に出す事なんかまず無いけど。
　幽霊なんかはそんなに信じていないし、霊感があるとも思わない。強いて言うなら毎日木や花や葉っぱに触れているから、ううん、枝を切る時草を抜く時にいつも、「ごめんなさい」を言っているから、じゃないかなって気がしている。
「お父さんと、二人暮らし？　感心ね」
　見たところまだ二十二か三ってところなのに。
「お母さんは？」
「いません。初対面の方にこんな話も何ですけど、顔も知りません」
　落ち着いた話しぶり。ニコリともしなければ、哀しげに声を落とす様子も無い。
「背も高いし格好良いから今まで、モテてきたでしょ」
「ご冗談を。誰からも、好かれた事なんかありません」
「自分でそう思っているだけじゃないの？」
　母親も、彼女もいない、となると、頂き物のカルピス瓶でも渡しながら言っておこう。
「すみません。ウチはその、カルピスは……」
「そのうち出来るわよ。あなたの事を、命がけで守ろうとしてくれる人が」
　もしかすると守り切れはしないのかもしれないけど、現世の話、とも限らない。
「お世辞にしても大袈裟ですね」
「だから少しくらい笑っていなくちゃ。せっかく気になって近付きたいって人が、嫌われたんじゃないかと思って避けて通っちゃうわよ」
　カルピスのボトルを抱えたまま少しだけ、クスッときたみたいで、
「なるほど。これが『お節介』というものですか」
　嫌味でもなく本当に、初めての事で新鮮、みたいに言ってきた。
「ええ。ついでに覚えておいて。名前はお節介の節子です」

　来週はもしかしたら、体調を崩しているかもしれないから、約束はしないでおいた。
　この先の約束もやめましょう、と言ったら、ステファニーは意外そうな、そして寂しそうな顔をしていたけど、
「だってあなた、もう自分で勉強できるわよね？　もしかして、勉強からは離れるかもしれないけど、Ｎ語は好きでいてくれるでしょう？」
「はい。だけど……、まだわからないコトたくさん……」
「だから、『教える』とか『雑談』とかじゃなくて、これからは、おしゃべりしましょう。水曜日のこの時間は必ず家にいるから、話したい事があったらいつでも来て」
「え」
　一瞬疑問に聞こえたけど、ステファニーは前から気になっていたものが見つかった様子でいた。
「『ｅ』でおわる、あった……」
　私はつい笑ってしまう。
「ああ。そうね。だけど、ほら、終わってない」
「ホントウだ」
　そう言って可愛らしく笑ってくれたけど、結局それからステファニーが、我が家にやって来る事は無かった。
　車イスに乗ったステファニーを、見かける事も無くなった。次の週の公園にはご主人が、ただ一人で来ていて、
「よし。ここは一つ俺が」
　と夫が腕まくりをし出したけど、黙っとれやこのハゲ。
「大丈夫よ」
　夫婦になって長いものだから私は、本音はともかく波風を立てない言い方を、心得ている。
「あなたはそこで、私を見守っていて下さいな」
　微笑んであげると「そうか。よし」とか言いながら、枝を整えるフリをしている。
　近付いて行くとご主人は、朗（ロウ）は、タートルネックのニットにジャケットを羽織って、薄めだけれど何か文庫本を広げていた。一瞬悪いかな、と思ったけど、
「こんにちは」
　声を掛けると顔を上げて、少し微笑んでくる。
「今日は、お一人？」
「はい。誘っているんですけどこのところ、編み物に熱中してしまって」
　文庫本には紐を挟んで閉じて、ベンチの隣を空けてくれるから、私はトートバッグ一つ分の間を空けて座った。
「奥さんが、貸して下さったんですよね？　本に毛糸も」
「余計な事をしたかしら」
「いいえ」
「５歳くらいまではお母さんがそばにいて、枕元でよく編み物してたらしいわ」
「そうですか。それは、聞いていませんでした」
　その後聞かされた話で、もしかしたら、ステファニーは「呪い」のようなものを掛けられる子で、それを「殺す」と表現していたのかもしれない、と思ったけど、証拠になるような話でもない。
「今月は、ステファニー調子崩していないみたいね」
「はい。編み物に集中しているせいでしょうか」
　落ち着いた話しぶり。少し肌寒い季節にちょうど合う。
「正直に言ってちょっと、残念なような、同時にホッとしているような。来月は調子を崩してほしいような、来月も、崩さずにいてほしいような。複雑です」
「お世話をしているのは楽しかったでしょうから」
「はい」
「同時に苦しくもあったでしょうから」
「ええ」
　文庫本は閉じられたまま手元にある。
「読書の、邪魔になったかしら」
「いいえ。内容はもう、分かっているんです」
　見せられた表紙は街角に立つ、不機嫌そうな男の子のイラストで、不機嫌だって分かるのに絵柄がやわらかくて微笑ましい。タイトルは、『車輪の下』。
「ご存じですか？」
「いいえ。知らないけど、可愛らしい表紙ね」
　答えると朗は「そうですよね」って、聞こえてくるみたいに微笑んだ。知らない事に、読んでいない事は恥じゃない。もちろん。
「面白い？」
「面白いですよ。文章は」
　目元の笑みが無くなった。元から「微笑み」だったけれど。
「内容は、残念ながら僕には、そこまで……、『嫌い』と言い切ってしまえるくらいかもしれない。それでも『面白い』と感じながら、読み進めて行けるんです。すごい事ですよね、それって」
「そうね」
「父は」
　口にして少し、下唇を噛んでから続けてきた。
「外国語の作品に、Ｎ語訳で触れる事を認めなくて。『Ｎ国に生まれた事は不幸だ』『Ｎ語話者である事は、国際社会において明らかに障害だ』と」
「かわいそうな人ね」
　思わず口にすると朗も、少し吹き出す。
「小説自体『時間を浪費するわりに必要な知識は得られない』と、価値を認めていなかったんですが、『車輪の下』はお気に入りみたいで、だけど、父が語ってくる感想が、どうも僕にはしっくりこない。父はただ表面の、起きた事ばかりを理解しているんじゃないか。そんな感想を語って欲しくて、書かれた話じゃないんじゃないかって」
　表紙に目を落としてまた少し、笑みを強める。
「可愛らしいですよね。本当に。こんな表紙になるなんて、僕は、Ｄ語で読んだ時には思ってもみなかった。だけど、不思議としっくりくる。父の感想なんかより、ずっと」
　私の方に傾けて見せてくる。
「父が正しいとは限らない、と気付かせてくれた、僕にとっては記念すべき作品を、父が嫌っていたＮ語で、これから読んでみようかと」
　可愛らしい、だけど小気味の良い抵抗に思えて、私も微笑んだ。
「良いじゃない」
「もしかしたらＤ語で読んだ時よりも、僕は、感動してしまうのかもしれない。だけど、それはこの小説が、『Ｎ語によって歪められた』わけじゃ、ないですよね？」
「ないわよ。だって、Ｎ語で暮らしているんだもの」
「ええ。ただ、それだけの事だ」
　自分に言い聞かせるみたいな、朗の声を聞きながら、私は著者名とタイトルのメモを取った。
「ヘルマン・ヘッセね。読んでみようかしら」
「ええ。お勧めします。だけど、読む前からこんな事を言ってしまうのも何ですけど、僕は先生には『イヤな話だ』って、笑い飛ばしてもらいたい気がする」
「『先生』って、やめてちょうだい」
　感想を決められた事よりもそっちの方が気になった。
「隣のおばちゃんなんだから。結局その場しのぎの間に合わせくらいしか、教え切れなかったし」
「ステファニーが、楽しそうでした。今も楽しそうに、話しかけてきます。それ以上に教えるべき事なんて、あります？」
「それはステファニーの興味とか、ご主人に関心があったからじゃない？」
「自信につなげないのはＮ国の悪いクセですよ」
　一理あるような気もするけどＮ国は、ずっとこうやって暮らして来たんだし、自信に思っていないわけでもない。ただ表立っては誇らない方が、波風が立たないとされているだけで、
「お父様の、葬儀はきちんと済ませたの？」
　話相手を一旦、油断させたいだけだったりもする。
　私は笑顔のままだけど、朗は笑みを消した。本は膝の上から私に見えない側の隣に移して、顔は正面を向いて両手を組み合わせる。
「……何を、どこまで聞いているんです？」
「それを話しちゃったら訊問にならないじゃない」
「訊問ですか。なるほど」
　頷いて、笑みは浮かべてきたけど口元だけ。
「僕は、何もしていませんよ。もちろん、ステファニーも、何も。だけど、二人ともただ見ていただけの父の頭が」
　ステファニーとは違って胸の辺りで両手を広げたけど、見えていた位置の違いかもしれない。
「吹き飛んだ、なんて話を、誰が信じてくれると思います？」
　吹き飛んだ、という表現は今初めて聞いた。爆発、とはちょっと違うみたい。
「それでもねぇ。現地の警察とか、お医者さんとか呼んで死因を、調べてもらうべきだったわ」
「その間ステファニーはどうすれば？」
　まずはステファニーを持ち出して来た。
「そもそも酷い目に遭いかけて、怯えていたし、自分のせいだ自分が殺したんだって、取り乱していた。僕だってそんな場所からは、すぐに逃げ出してしまいたい」
「せめて彼女は何もしていないって、その場で分からせてあげる事は出来なかった？」
「僕だって完全な一人には、なりたくなかった」
　なるべく顔には出さないようにしたけど、心の内で一つ、頷いていた。

イントロダクション
LESSON 1  |   LESSON 2  |   LESSON 3
LESSON OFF
LESSON 4 |   LESSON 5  |   LESSON 6
LESSON CLOSE(上・中・下)
ディテクション