エドモンド・ハンクマンは時間通りにやってこないスクールバスが大嫌いだった。
　待ち合わせに遅れるガールフレンドが大嫌いだった。
　指定日に届けないネット通販はアカウントを削除した。

　規則的なものが好きだった。
　水飲み鳥の動きを何時間も眺めていられた。
　仕組みを知ろうと父親の時計を分解したこともある。

　やがて彼は、求めるものが空にあることを知る。
　太陽、月、そして無数の星々。
　天文学、航空力学にのめり込み、大学で共同研究者に選ばれ、NASAへの推薦を受けた。
　
　『世界で一番エアコン効かせてる土地』ヒューストンの夏はクソくらえだったが、クリスマスの夜は暖かい。
　でも、一緒に祝うはずだった妻は「パスタ茹でる時間なんてどうでもいい」と怒鳴ったきりオハイオの実家から帰ってこない。
　
　電話から37分してようやく届いたサラミのピザを、この日のために買ったシャンパンで流し込む。
　暖炉の上に飾られた1枚の写真に目をやる。
　尾を引き夜空を駆ける彗星が収められたものだ。
　75.32年。目印など何もない宇宙の闇を飛び続け、またこの星にやってくる。
　まさに浪漫だ。こんな素晴らしいものがあるだろうか。
　
　空になったグラスにシャンパンを注ごうとしたとき、電話が鳴った。
　「メリークリスマス、こちらハンクマン」
　「メリークリスマスミスターハンクマン、緊急招集です」
　招集？どういうことだ。
　センター長の家に腐った七面鳥を贈ろうと言ったのはジョスのはずだ。
　
　テキサス州ジョンソン宇宙センター。
　「サプライズには派手すぎやしませんかね」
　彼が知らされた事実は２つ。
　　正体不明天体の異常接近予測、並びに同天体が発信先と予測される信号の受信。
　解読結果にはこうあった。

「This is 1P/Halley, I won't miss it this time.」こちらはハレー彗星。今度こそ外さない

＜続く＞