目を閉じて聴く。
椅子にかけて体を小さく揺らしながら。

いつのまにか曲が始まって、唐突に終わる。

旋律らしきものよりも、言葉と声がある。
それを乗せる舟のような演奏。

「昔からしゃがれてたから、声が歳とらねえんだな。張りもあるし」

「ボブ・ディランのハーモニカを聴けた。もういつどうなってもいいや」

地球が新型コロナの急拡大に見舞われた2000年春、来日公演がキャンセルされた。
そのときすでに70代も終盤にさしかかっていた。次、来日してくれる日が来るだろうか。

果たして、来てくれた。オン歳81歳。
初めての生ボブディラン。
ピアノを奏で、声を張る。
サポートメンバーはリズムに徹する。
それが心地よい。

これまでの人生でもっともクオリティーの高いライブだったな。たぶん。というか、これまで観てきたポップミュージックとはちがうなにかだから、比べられないし、比べるまでもない。

きっとまた来てくれる。そのときまた来よう。

ディランを見て死ね、だ。