あなたの国へ初めて行きます。プサンへ。そう報告する私に、「韓国へ行くならソウルじゃないんですか」と、首都出身のＪさんが尋ねます。

私にとってのソウルは、十分に国際都市で、だからトーキョーと大差ない都市に見えます。「どうせ韓国へ行くなら、韓国的な場所に行きたいんです」。

「韓国的って、何ですかね」。Ｊさんは、なおも不思議がります。「外国人にとってのキョートと同じです」とお茶を濁して、この町へやって来ました。

市場の露店やおばちゃんたちに、それを見た気もしました。でも結局のところ韓国的とは何なのか、確証を得られずハングルの踊る町を歩き回っています。