制服の子たちは皆
ピンク色のビニール袋を持っている
Zoomで覗く授業参観　
小さな画面で一際目立つ

国語の時間
「では班の人と話し合ってみましょう」
先生に言われれば
ピンク袋からフェイスシールドを
ささっと取り出し装着する

音楽の時間
「春の小川」のイントロがかかれば
ピンク色の袋がガサガサ鳴る
ささっと取り出し装着する
シールドを曇らせながら歌唱する
“咲けよ咲けよとささやきながら”

香港政府はワクチンパスの適用対象を
５歳以上の子どもにも拡大すると発表した
外食や買い物やプールに行くためには
ワクチンを打たなければいけない

３年生の息子は
みんなで食べる給食をまだ知らない
ずっと一人で黙って食べてきた

フェイスシールドもワクチンパスも黙食も
大人だけで決めたルール
だから「可哀想ねえ」と
言ってしまわぬよう気を付けている
彼にしてみりゃ小学校生活の半分を
不憫に思われる筋合いはないし
何があろうと力強く
少年時代を謳歌しているのだから