「また会えるなんて、思っていませんでした…」
「薄情な人」
「だって…あなたが急にいなくなったんじゃないですか」
「また会える、会いたいなと思って待つのが恋人でしょう？」
「そういうものですか？」
「そういうものよ」
「どこに行ってたんですか？」
「内緒」
「別の人のところ？」
「そうだと言ったら…」
「…」
「嫉妬する？」
「…でも、僕と恋人だったときも他の人と会ってましたよね？」
「まだ恋人でしょ？」
「誰がですか？」
「私たち」
「そうなんですか？」
「別れるなんて言った？」
「言われてないですけど…」
「なら恋人同士よね」
「何年いなかったと思うんですか」
「2年くらい？」
「4年と2カ月です」
「あら、そんなに」
「僕に新しい恋人がいるとは思わないんですか？」
「いるの？」
「いないですけど…」
「なら問題ないわよね」
「…」
「いても気にしないけれど」
「僕の気持ちはどうなるんですか」
「気持ち？」
「あなたが急にいなくなって、4年2カ月もひとりで過ごした僕の気持ちです」
「ひとりでいてなんて言ってないわ」
「……」
「何をそんなに怒っているの？」
「……」
「私はあなたの怒らないところが好きだったのよ」
「じゃあもう嫌いでしょう」
「それがね、そうでもないのよ。怒らないでほしいとは思うけれど、それは私の好きなあなたじゃなくなるからってわけではなくて。なんなのかしら、これ。分かる？」
「分かりませんよ。僕に聞かないでください」
「ねぇ、怒らないで」
「…都合の良いように捉えますよ」
「何を？」
「あなたが分からないと言う感情を」
「いいわよ。都合の良いようにして」
「そうやってあなたはいつも僕の心をぐしゃぐしゃにする」
「ねぇ。今日はとっても寒いから一緒に眠っていいかしら。私がいない間、あなたがどうやって過ごしていたのか知りたいの。寝物語に聞かせてちょうだい。どんな時に、どのくらい私のことを思い出してくれたのかしら」
「……いいですけど、それを聞いて満足したら、またあなたはどこかへ行くんでしょう？」
「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」
「なら交換条件です。僕のこれまでを教える代わりに、あなたの心のもやもやに名前をつけさせてください」
「いいけれど、どうして？」
「あなたのそれを恋と名付けたら、僕の側にずっといてくれますか？」