ふと
暮らしをともにする人の日記を読んだ

ああ、文章を書きたいなと
ひさしぶりに思わされた

ことばにはひとを動かす力があると
よくいうけれど

ことばで切り取られた
その人のせかいがひとを動かすんだ
とぼくは思う

焼きたてのケーキを優しく切ったときの断面に
フルーツのかけらがつと見えたときのような

実家のかつて自分の住んでいた部屋の
引き出しの奥底に淡い手紙を見つけてしまったような

かすかな、それでいて芯に響く
そんなことばを誰かが紡ぎ
それを受けとったとき、ひとは、心は動く

そんなふうにぼくはおもう

.

人は何百万単位の刺激を常に受けながら
認知できるのはその数十、数百程度だという

その感覚器を、
あなたのことばは拡張してくれ
わたしが日々
刺激を受けながら認知できなかった世界を
思い出させてくれる

日々は認知されないたくさんの刺激が
ただただ流されていく
微細なそれは認知できたことも含めて
消えて流されていく

そんな日々が
だれかによって留められ、表され
それが新しい認知を、せかいをうんでいる

.

向かいのベッドで
寝返りをうっているあなたの
その衣ずれのかすかな音が
ひとを知り、ひとりを知る

「今日は帰りが遅いんだな」
「明日、朝会えたらこの話をしよう」
「でも忙しそうだったら、また夜にかな」

この話、はだいたい賞味期限があるもので
たいてい自分も次の機会には忘れてたりする

そんな自分の気持ちを
ひとりであることを
ひとりじゃないことを
空間のかすかな振動が教えてくれる

誰かと暮らすことは
一人でいるときよりもひとりを知ることだと
この暮らしのなかでわたしは知った

.

なんでもない夜に
ふらっとあなたと散歩するのが好きだった

あなたたちのせかいの切り取り方を知れるから
自分のせかいを、留めることができるから

暮らしをともにすることは
自然をともにすることであり
あたりまえの違いを認知しあうことでもある

だからこそ尊いし
だからこそむつかしい

それでいてこころは必要以上に動かされ
それは人生においてきっと回り道である

でもきっと
まっすぐ歩くよりも視界は広く
本来歩く道を景色として眺められる
立ち止まれるし、その道に戻ることもできる

そんな回り道を
ぼくはまだまだ歩き続けたいし

いろんなけもの道を
足跡のない砂浜を
あなたたちに届けていきたい

日々をともに記すあなたへ
この認知の感謝とともに