失恋した勢いで、航空券を買った。

カードでリボ払い。あとのことなんて知らない。突然10日も有給を申請した私に、上司は嫌な顔をしたが、どうでもよかった。

「俺への当てつけ？」

小さく吐き出した声は、鼻で無視した。うるさい。
お前は家で嫁の乳でも吸ってろ。

あんなくだらない男のいる職場には、1秒だっていたくなかった。

行き先は、とにかく暑くて遠くて陽気な国。
昔、オーストラリアにワーホリしたときに出会ったカナダ人が「女ひとりでも危なくないよ」と言ってたことを思い出したのだ。

もう今すぐ死んだっていい、と思っているのに。

それでも安全な場所を求めるのかと、自分にイラついたけれどしかたない。
家族を、とくにおばあちゃんを悲しませたくはないから。

（それにしても、あっつい）

タンクトップに膝丈のジーンズを履いているだけなのに、こめかみから汗がジワジワ溢れてくる。

ホテルの部屋は停電していてエアコンが使えず、かといって外に出るとナンパがうるさいので、おとなしく一階のレストランでぬるいコーラを飲んでいる。

「町には音楽があふれていて、人々は貧しいけれど陽気でいつも踊っている」と聞いていたが。

来てみると、レストランの生演奏は「チップをくれ」とうるさいし、道を歩けば５秒ごとに「中国人！」と話しかけられるし、全然わからないスペイン語でナンパされまくるし。

（英語ぐらい話せ、バカヤロウ）

日本を離れて何もかも忘れるはずが、イライラすることばかりだ。

これがもし生理前だったら、まだイライラの理由がつく。
でもあいつと付き合ってから律儀に毎日ピルを飲んでいるので、それはない。

ちなみに今も飲み続けているのは、やめると旅行中に生理が始まるから。
ただそれだけ。

ガラス張りのレストランから外を眺めていても退屈なので、クラブに行くことにした。

ホテルの前から黄色いタクシーを拾う。道を流れているタクシーはオンボロだし、値段もわからないから、乗ったことはない。

「カサデラムシカ」

行き先を言って、扉を閉める。運転手が何か聞いてきたが、わかるはずもない。車が動く気配がなかったので、行き先の方向を指さしたらやっと発進した。

このクラブはベタに「地球の歩き方」に乗っていたところだ。「外国人が多い」と書いていたのでおそるおそる来てみたら、ほんとに外国人だらけで安心した。

欧米人がほとんどで、バンドの生演奏を聞きながらみんな下手なサルサを踊っている。

奥のステージと中央のダンスホールをぐるりと取り囲むようにある、テーブル席に座った。ここはいつもエアコンが効いていて気持ちがいい。

まだバンドの演奏は始まっていないが、爆音でサルサが流れている。
ダンスホールで踊りまくる観光客をぼんやりと眺め、ほおづえをついた。

（何してるんだ…こんなとこまで来て）

本当に、こんなとこまで来て。
目に入るもの何にも、心うごかされないで。

スッと視界に何か入って、ビクッとした。

見ると、バーカウンターのスタッフが缶ビールを目の前に置いている。

そして下手な英語で

「あなたにです」

と言って去っていった。
スタッフは無表情な女性だったので、彼女からではない。

よく見ると、小さいメモ。

「Muy Bonita」

意味がわからない。その下に、「55-」で始まる数字があった。
電話番号らしい。

（ここでもナンパか…）

英語が書いてないので、外国人ではなくこの国の人間なのだろう。

しかし道を歩いていてもガンガン話しかけてくる男が多い中で、こんな方法は初めてだった。

（顔も見せないでナンパするなよ）

首を上げて、バーカウンターの方を見る。

（あっ）

こちらをまっすぐ見つめている視線と、目があった。

暗い照明の中で、浅黒い肌の彼がどんな表情をしてるかまでは読み取れない。
ただ清潔そうな白いシャツだけが光っていて、そのスラっとした背格好を浮かび上がらせている。

缶ビールを軽く持ち上げて見せると、ゆっくりうなづいた。
カウンターの端にひじをかけて立ち、こちらに来る気配はない。

（どうしよう…お礼とか言ったほうがいいのかな…）

そうだな、お礼ぐらい。
入場料が高いこのクラブに出入りできる男だから、変なやつではないだろう。

重いイスを引いて立ち上がり、ビールとメモを持って近づいた。

「こんばんは」
「こんばんは」

答えた声は低く、視線を外さずまっすぐに見てくる。
近づくと、彼は意外と若かった。
短く刈り込んだ髪はすっきりとそろっていて、肌がきれいだ。

じっと見られて、なんだか恥ずかしくなった。

「あー…ビール、ありがとう。でも実は私、ビールあまり好きじゃないのよね。よかったら、あなたこれ飲まない？」

早口の英語でまくしたてた。音楽がうるさいので、自然と大声になる。

「……」

彼は黙っている。

（しまった、英語わからなかったか）

うかつに話しかけたことを後悔した。お互いに理解できる言葉がなければ、きまずい時間が流れるだけだ。

視線をうろうろさせていると、手に握ったメモに気づいた。思わず持ち上げて、聞いた。

「これ、どういう意味？」

彼は少し考えて、またゆっくりとうなづく。理解したらしい。
そしてよく聞こえるように、私の耳元に顔をぐっと近づけて、言った。

「ユア　ビューリフォ」

それが、エルネストとの出会いだった。

※第二夜へつづく