小学校の頃から周りの友達からお前は真面目だな。そんなことを言われてきた。でも真面目に、いや真面目なフリをしているのには理由がある。

　昔から人から怒られるのがしんどかった。自分が怒られているわけでもないのに、誰かが怒られているのを見ると心臓のドキドキが止まらなかった。普通の人と比べて怒られることへの耐性が低いみたい。

　だからできるだけ怒られないように、先生や周りの大人から目をつけられないように宿題はちゃんとやったし、掃除もサボらなかった。そうしていくうちに周りは私に対して真面目という印象を持つようになった。

　本当は宿題なんてやりたくないし、掃除も面倒だ。だけど少しでも不真面目さを表に出すと、周りは「え！」という眼差しを見せる。初めは私の方から真面目さを演出していたけども、次第に周りからそれを押し付けられるようになった。

　真面目から脱皮しようとしたけど周りはそれを許してはくれなかった。今でも私には真面目さが付いて回るしこれからも変わらないのだろう。