「あのね、ちゃぷんちゃぷんて遊んでいたの。明るくなって、おかあさんは泣いていた」
息子が2歳のころに話してくれた一番最初の記憶だ。帝王切開で生まれた息子をすぐに抱かせてもらった時、嬉しくてぼろぼろ涙がでたことは、手術室にいた医師と助産師さんしか知らないはずなのに。不思議な話。