まだ春と呼ぶには寒い。夜の散歩に興じる人がぽつりぽつりといる公園の、少しくたびれたベンチの上で、寒さを言い訳に君の隣に座っていた。僕の左手の指はもれなく君の右手の小さな指と絡み合っていて、温もりを非効率に交換している。僕たちは空を見上げていた。雲は見当たらない。

「オリオン座」

　君がつぶやくと、好き勝手に、控えめに主張していた星たちが、ぱっと背筋を正して見えた。僕の視力では、左下の星が見えない。不安定でいまにも崩れ落ちてしまいそうなオリオンだった。

　そのことを彼女に伝える。

「いいな」

「なんで？」

「君は眼鏡をかければ、私と同じ世界を見られるでしょ？ 」

「はっきりと見えた方がいいとう思うけど」

「えい」

　急に目の前を物体が横切った。瞬間、世界は情報量を減らし、光の球体で再構成される。彼女が僕のメガネを取ったのだと気がついた。

「例えばあれは、どんな風にみえる？」

　ぼんやりと彼女の腕の伸びる方向を向けば、白色の街灯を指しているのだとわかった。

「光がね、六、七、八かな、九かも。明かりが九個くらいの丸い光の集まりに見えるよ」

「へぇ。素敵だね」

 彼女は、手に持っていた僕のメガネをかける。

「うわ」

「やめときなよ。目、悪くするよ」

「私、メガネ似合わないんだよね」

　僕の話を聞かずに、メガネを老眼鏡のように鼻先までおろし、こちらを向く君。

「かわいいけど」

「君だけです。そんなこと言うのは」

　笑った口を隠すように、顔を背けてしまう。そして、メガネをサングラスのようにおでこの上まで上げて、再びこちらを向く。いたずらを思いついたような、魅力的な表情だった。

「じゃあさ、月は？　どんな風に見えるの？」

「月？」

　僕は暗くなった空を仰いで、光の塊を探した。それはちょうど、僕たちの真上にあって、街灯より暖かい光を僕たちに注いでいた。

「同じだよ。九個くらいの丸い光の集まりに見える」

「そっか。んー」

　真横を見れば、君と目があった。

「月は一つでいいかな」

　僕の左手を握る力が、少し強くなった。