ちょっと小太りで可愛い、まるでコアラのような真由が
拒食症で入院していたのは、２年前、１９才の時だった。
１５８センチで、２５キロ。
それでも太っていると思っていた。
できたら、０になりたいと本気で考えていた。
真由が入院する直接のキッカケになったのは、
短大の帰り道を歩いていて、ちょっと躓いただけなのに、
足を骨折した時だった。
拒食症の患者は、栄養が極端に不足しているので、
よくあるケースらしい。
こんな風にして、入院してベッドに横たわるようになっても
真由は食べなかった。
仕方がないので、看護婦さんが二人して、真由をベッドに
くくりつけて点滴をした。くくりつけないと、
自分で点滴用の管をはずしてしまうからだ。
こんな状態で、何とか生きていた真由が立ち直ったのは、
深夜のある出来事だった。
真由は意識していなかったが、真由は夜中に起きて、
病院の食堂に忍び込んで残飯をあさっていたのだった。
それを見つけた宿直の看護婦さんが、
「あなた自分の顔見てごらんなさい」
と手鏡を差し出した。
真由は、鏡に映った自分の顔を見た。
口の周りに食べ物のカスがついて、
まるで飢えた老婆のような恐ろしい自分の顔だった。
キャーッと叫んで、その場で卒倒した真由は、
翌日目覚めると、少しずつ食べ物を口にするようになった。
「キレイになっていると錯覚してたんですね」
あの頃の時の鏡に映った自分の顔を思い出すと、
真由は今も背筋が寒くなるそうだ。