３０００本安打を達成した２０１６年シーズンのラストゲーム。イチローは、マルコス・ジェイに「あなたは一番のファンです」と、サイン入りユニフォームを手渡した。

　ジェイは、毎試合マーリンズベンチの最前列真中に座り、自分で作った“ICHIRO　３０００ HIT COUNTDOWN”のTシャツを着て応援をしていた。Tシャツには、３０００本安打までの残りの安打数が書かれている。イチローがヒットを打つと、近くのファンにその数に「✖」と、新しく「マイナス“イチ”の数」を書いてもらう。この儀式が、大偉業達成までのヒットを目撃した「証」となるのだという。

　イチローが史上３０人目の３０００本安打を達成すると、ジェイは「MR.3000」「ALL TIME INTERNATIONAL HIT KING」の缶バッチを、みんなに配って大偉業に花を添えた。

　２０１７年、私はイチローの４６試合を応援した。その初日、ジェイはいつものように「こっちに来いよ！」と手招きしてくれる。そして「これを着て応援しろ！」と、Tシャツをプレゼントしてくれた。背中には、サングラスを掛けたイチローの顔。　なぜ背中に！？　こんなに大きく！？

イチローがネクストサークルからバッターボックスに歩き始める。私はさっと立ち上がり観客に“イチローコール”の音頭を取り始める。イチローの視線が、背中に鋭く突き刺さってきた。

　ジェイは、「してやったり！」と満面の笑顔だった。