「お母さん、どうしてわたしのせなかのここはぽっこりしているの？」

わたしが自分の肩甲骨のあたりに手をまわしながらたずねると

「大人になるとそこから羽がはえてくるからふくらんでるのよ」

と教えてくれた。

「でも、お母さんは大人なのに羽がはえてないよ」

わたしが言うと

「お母さんもいつか生えてくるのよ。いつかね」

わたしの髪を細い指でくしゃくしゃしながら言った。

ある日わたしが幼稚園から帰ってくると、お母さんはどこにもいなかった。

何日待っても帰ってこなかった。

わたしはお父さんに

「ねぇ、お母さんはどこへ行ってしまったの？」

とたずねると

「そうだねぇ、背中から羽が生えて飛んでいってしまったのかもねぇ」

と泣き顔で笑った。