私は今、生後1ヶ月の小さな命とともに暮らしている。
当然のごとく、彼はまだ、言葉を持っていない。
何かを伝えたいとき、彼はただ、泣く。
手足をバタバタさせて、顔をしわくちゃにして。
ただ、全力で。

母である私は、彼のメッセージを受け取り、
自分なりに解釈して、行動する。
そこに言葉は存在しないけれど、通じ会えたとき、
確かな安心感が生まれる。

もちろん、通じないこともあって。
そんなときはお互い、なんとも言えず悲しい気持ちになる。
そしてもう一度、言葉にならない言葉を伝え、受け取り、確かめ合う。

この言葉を介さない対話を重ねることが、
私たちの間に、確かな信頼関係をかたちづくっていくのだと思う。

私がインタビューライターとして行っていることは、
これによく似ていると思う。

もちろん相手はちゃんと言葉を話してくれる方なのだけど、
私が受け取り、文章として表現するのは、
相手が口にしたいわゆる「言葉」だけではない。

そのときの仕草、表情、間合い、話すテンポ、醸し出す空気。
すべてを全身で感じ取り、自分の中で咀嚼し、
伝えたいメッセージの本質を見出して、また言葉として世に贈り出す。

その一連の行為が、私が考えるインタビューライターの働きだ。

「本質」なんておこがましいようにも思うけれど、
ただひたすらに相手と向き合い、言葉にすることで、
そこに信頼関係の小さな芽が育まれているように思う。

でも今、言葉をめぐる世界には本質的ではない議論が横行している。
ありとあらゆるところに言葉が溢れ、
言葉尻を捉えて揶揄する人が現れたり、
ちょっとした言い回しが攻撃の対象となったり。
そんな場面に出会うたび、私はとても空虚な気持ちに襲われている。

私にとって、「水澄む草青む」をともにつくる4人は、
いつも言葉をめぐる本質的な話ができる大切な仲間。
共通する「大切にしたいもの」を感じ取り、
議論を重ね、このメディアをともに立ち上げることを決めた。
ここに参加できることに、私は心からの喜びを感じている。

私たちがここで表現していくものが、誰かの心に、
言葉の世界に対する信頼感の小さな火を灯しますように。

そう願って、歩み始めたいと思います。