例えば色紙を渡されて

「なんでもいいから一言書いてください」

と言われるのがとても苦手です。

当たり障りのないことを書いてしまえばすむ話しなのですが、そこは根っからのサービス精神なのか、あるいは他人と同じになってしまうことへの恐怖心なのか、多少なりとも気の効いた一言はないかとついつい探してしまうのです。

「なんでもいいから」

はそういう変な気負いを少しでも減らそうという気遣いなのでしょうが、それすら「(とは言え、あなたならさぞかし面白いことを書いてくださるのでしょうけど)」という盛大な前振りにしか聞こえません。

そうこうするうちに、そこで「気の効いた一言」を書くことすらまた当たり障りのなさの一つのような気がしてきてしまいます。こうなるともうダメ。何を書いても「違う」感が拭いきれなくなり、結果、真っ白な色紙の前で時間だけが刻々と過ぎていきます。その経過した時間の中で高まった期待値を越える解答など存在しないことにうすうす気づきながら。

そんなこんなで、単なる「テスト投稿」を書くのにすら、ああでもない、こうでもないと文章をこねくり回し、結果絞り出された妥協の産物がこの文章です。

とりあえず投稿