冗談めいた言葉でしか
心の内を明かせなくて
なんとなくこぼした言葉を
わたしが余所見してる間に
ひとつふたつと拾い上げて
否定するわけでもなく
馬鹿にするわけでもなく
それはもう
仕方がなかったんですよと
彼女は笑った

聞いていないようで聞いていて
知らないようで知っている
自ら触れることはなくとも
ひとつ言葉がこぼれれば
怒ればいいのにと怒ってくれて
どうしてあなたひとりだけが
今なお傷つけられなければ
いけないのかと

無理に明るく振る舞うことも
何事もなかったかのように
平静を装うことも
どちらも不自然でしかないから
他愛もないことで笑い合う
涙に暮れるわけでもなく


冗談めいた言葉でしか
心の内を明かせなくて
いつの間にやら溢れ出た
言葉が言葉と繋がって
そしてわたしは今日もまた
テレビの前でひとり泣く