小学校の担任の先生は毎年変わった。変化が苦手なぼくはその都度気持ちが落ち着かなくて、陰鬱な４月を迎える。
　救いは、岩下先生が変わらずにずっと特別支援の先生を受け持ってくれていたことだ。それがとうとうぼくが5年生の終わりの3月、転出することがわかった。
　母は、あと1年なのにねえ、と、残念がった。