もはや使われることのない客室
人がいないことに慣れすぎたソファに身をうずめ

控えめな車の走行音と
小鳥のさえずりと
風が葉を揺らす音が

順に聴こえてくる

隣人が提供してくれる
苔の生えた吹奏楽

「ここだけは変わらないな」

目をつむり
風が運んでくる匂いに包まれていると
感覚だけがあの頃に引きのばされる

おや、蝉も鳴きだした

#詩