2058年、夏。私は試験勉強に勤しんでいた。挑んでいるのは、去年の過去問である。大して個性のない私は、AOに挑むのを諦め、冬の筆記受験に賭けていた。

　同級生の多くも同様で、黙々と勉強している。今騒いでいるのは、筆記以外で挑む者か、受験を諦めた者のどちらかであろう。私の後ろの席からもお喋りが聞こえてくる。

「こないだの試験どうだった？」

「34点。赤点は避けた」

「ギリギリだね。アンタ、死ぬんじゃない？」

「なんでだよ」

「知らない？　夏目漱石。向上心のない奴はバカだから死ねって」

　中身のない会話だ。集中をかき乱され、受験に落ちれば私まで死んでしまう。私はイヤホンを取り出して、ノイズを遮った。

　酷暑が終わり、秋めいてきた頃。最近はイヤホンをする必要がなくなった。同級生が減って、会話や雑音がなくなったからである。あの煩わしいお喋りもピタリと止んだ。私の後ろの席には、雑音の代わりに百合が飾られている。

　試験まで数ヵ月を切った。模試の点数は悪くない。あとは――

「ねえ、ちょっといいかな」

　不意に、肩をつつかれる。振り向いて、私は驚いた。

「ここ、教えてくれない？」

　逆向きに座る彼女の声は、夏のあの会話の声と同じだった。手に持つ過去問ドリルは、私のそれと同じものだ。麦野秦子。はじめての会話と共に、彼女の名前を私は知った。

【続く】