世界で一番美しい言葉は、かつ丼セットだと思う。
だって、かつ丼が食えて、麺がついて来る。

飲み過ぎた朝、飲み足りない夜、なんもない昼、夕方まで寝てた1日、そんな時に、富士そばのかつ丼セットがある。

ちょっと硬めのお米に、お出汁のしみた卵とじのトンカツ。つるつる喉越しのいいおそば。

ぼく、かつ丼セットが好きだ。

今日、下北沢の富士そばでかつ丼セットを食べてたら、後ろの席で、おじさんがおじさんを叱っていた。
僕はかつ丼に一味唐辛子をさらさらかけながら、なんとなく聞く。それで聞くのも気の毒だから、聞くのをやめてかつ丼を食う。

食えば、いいのだ。単純。そこが美しい。
モリモリ食べて、蕎麦湯をツユのお椀に注いで飲む。わさびでツンとする。
夜の12時。

僕はお盆を下げて店を出た。
店を出てから、あの2人のことを思い出した。
説教は終わっただろうか。

おじさん、あんまりおじさんを叱らないであげてね。なにかあるなら、みんなでかつ丼セット食べましょうよ。