渋谷のレコード屋で思い出したことがある。
　やはり昔の話だ。そのレコード屋は、雑居ビルの中にあった。雑誌の対談で（お店の紹介記事ではない）で知ったのである。
　店内に入ると、店の主人らしきおじさんがそばに寄ってきて、
「何を捜している？」
　と私に聞いた。
「テクノやハウスのレコード」と私は答えた。
「あんた、うちのお客さんじゃないな」
「は？」
「おしゃれすぎる。うちの客層じゃない」
　私は固まった。
　仕事帰りだったので、スーツを着ていた。
「取り出したレコードの縦と横を逆さまにして置くやつがいるのだ。そんなことをするなよ」
　出ていけ、といわんばかりだった。そのとき、その店に客はいなかったし、店主は私を睨んでいる。
　私はすぐに立ち去った。雑誌の対談にも書いてあったが、そのとおりの変人の店主だった（と書けば、わかるひとはすぐにわかるだろう）。
　そのレコード屋は、いまは、ない。

　あの店主は、どうしているだろうか。気になるといえばなる。ならないといえばならない。