元気ですとペンが書くときひらけひらけ八角形のキャンディの缶

キャンベル・スープ缶の前ではいつもたくさんの人が記念写真を撮っている。あなたも撮りたいのだが。自撮りするには絵が大きすぎた。写っているのは（あなたの顔と）スープ缶が二つだけ。残りの缶はどうしたの？とわたしは訊いた。閉じ込めてきたわ。あなたはそう言ったのかどうか。