解錠師の手　　丸田洋渡

　鍵

鍵のモチーフは多用され、希釈されることにのみ意味があった

　雲

雲は何かに喩えられる　しかしその何かを前にして、雲に喩え直すことはしないだろう／元に戻らないことにのみ意味があった／できていく雲の洞に、溶岩と水銀を思い出していた／彼　の残像が写真になって　それが無数に複製されたあと、度重なる放棄によって一枚へと戻っていった／雲を背にして　彼が言うことには／聞こえていた図書館が、聞こえなくなって、見えなくなって、喋れなくなって、食べれるようになってから、立てるようになって、ようやく見え始めて、聞こえるかと思ったら、雲のように流れた　ということだった

　図書館

いくつもの部屋で構成されていることが誇りだった／最後に締める人は、ドアの前で想像する、というルールがある／すべてのカメラに映ることなく隠れていた子どもは、本を読みながらぱりぱり食べて、飲み込んでいた／活字が喉を通るときに内容を理解していた／私家版はおいしい／明日までに子供は理解するだろう／あらゆる鍵の形状とその意味、／あらゆる詩の形状とその意味、／それらがほとんど共通していることを

　解錠師

解錠師は親しい友人をできるだけ集めて、ひとつの大きな鍋で食事がしたかった／関わりのない人にも、大きな手紙を送って、鍋の作り方を募った／その夜が来るまでに、作る必要があった／汗が流れるなら、そのための水が必要だった／できるだけ、考えない必要があった／できることは、思い出す必要があった／なめらかな月がのぼる／ひとつ息をして、解錠師は目を瞑りながら両手を空中にさしだして、そこにない錠を空想した／可能な限り難解な錠を／そして一つ一つ丁寧に解き明かしていく／照らされた手が、耳を動かして、体が一点に向かっていった／自分がしてきたことの全てが、ある一点に向かっていく感覚をもって、／大きな鍋を作るべきであると思った

　妖精

頭のなかの水が流れて、それが布に垂れていく／それを見続けていた人が、耐えきれなくなって絞りに行った／絞った水が、頭のなかに流れていく／その繰りかえしで疲れていた／妖精はそのとき電気のように通過して、電気はそのとき妖精のように走った／うつくしいコンビニの砂時計が雑誌のうえで破裂する／逆さの天丼が時計台の針で休息する／丘が聞こえて三重にかかった鍵が見える／見えるものが聞こえないとき、見えないものが聞こえ始める／妖精は蝶とすることが同じで、吸水のために群がった／頭が本のように開かれる苦しみのなかで、妖精のような電気だけが、その人にとっての頼りだった／粉／あたらしい性標を目の裏で見ながら、回らない頭で水っぽい妖精の笑みを記憶した

　手

子どもは、伝記が喉を通っていくとき、自分の手の小ささに驚いていた／蜻蛉が指に止まり、さっき食べた詩の中で相応と思われるものを話した／風の中に手を入れると、水の中に入れたときのようだった／頭が鮮明になっていくにつれて、分からないことが分かっていった／書くことの意味は分かっても、それを書き直す意味は今は分からない／鍵をする意味は分かっても、それを解く意味は分からない／それに、／いずれ解かれるためにする鍵というのは、鍵のことを見損ないにいくようなものだと思った／しかしそれはまだ食べ足りていないだけかもしれない／意味が透けてきて、手が自分のものでは無いような気になってくる／自分にとっての蘖ひこばえのようだと感じると、手は、そうではないと答える／自分から、何が無くなったら、自分ではなくなるのか、まだ自分では分からない。／未来から昂る食欲／子どもには手よりも口の方が必要だった

　図書館

図書館は移設になり、跡地は雲の溶岩で荒れていた／大きな電柱が一本だけ建てられたあと、波のように業者が襲って、遠く遠くに新しい図書館が生まれたようだ／風の噂で聞いたことには、新しい司書が猟奇的で（猟奇的であるということにはまっていて）、鍵の仕様がおかしいらしい／司書は、いくら叫んでも聞こえない部屋がたくさんあるのが誇りだった／叫び声は、本に吸い込まれていくから／誰が殺されても／どう殺されても／静かに区切られた部屋がたくさんある限りで／雲に乗って司書の笑い声が聞こえてきた／解錠師はいやな気持ちになり、しかしそれを顔に出すことはせず、持ってきた自慢のカメラで雲の溶岩を撮影した／本も叫ぶのではないか、と彼は思った／錠の仕掛けが正解に近づくときにたてる音、あれは／図書館は本の声が聞こえる人にはきっと入れない／聞こえすぎる人、に会ったことがある／それは幼い子どもだったが／彼は私よりも数百年分の苦しみを歩いているに違いない

　手

解錠師は仰向けになって、自身の少し先の未来について考えた／これから眠ろうとするときに、眠りについての思索をしないのは何故だろう／得体の知れない眠りというものに、全身が傾倒する恐ろしさ／夢が、足音を立てて近づいてくる／招待した友人がとびきりの錠や金庫を持ち寄って、私の手に羨望の視線を寄せる／しかしその手は既にミトンの中にあり、大きな鍋をテーブルへと運んでいく／みんなは悲しい目をしている／心配はいらない／頭は鍵のことを考えているから／動きと思考は一致している訳では無いから／鍵は解かれるために無いから／夜の網戸の向こうの空で、雲がぎっしり動く／解錠師が懲りずに作りだした空想の錠に手を伸ばすとき、カメラの死角で子どもは難しい本を食べている。

20230722