田中泰延著『会って、話すこと。』は、心地よく生きるための素晴らしい手引きである。しかし、最初に読んだときからずっと引っかかっていることがある。

なぜ、バナナなのか。

前作『読みたいことを、書けばいい。』では、冒頭の「あなたはゴリラか？」で多くの読者に人間の自覚を呼び起こさせた。二作目の冒頭に「バナナ」を置くことで、前作との関連性を強く示した、というのが大方の見方であろう。しかし、本当にそうなのか。

「ボケ」と「ツッコミ」の事例に示した文章であるが、「ボケ」としてはあまりに“雑”だ。もう少し似たもの、気の利いたものをバナナに例えられたはず。皮で滑るでも良かったのではないか。

さらに、われわれはなぜ、ゴリラとバナナが関連していると早合点してしまうのか。ゴリラの生息地はアフリカ、バナナの原産地は東南アジアである。本来ゴリラとバナナは遠い存在だったはず。そこにあなたは疑問を持たないのか？　田中さんから、そう問われている気がしてならない。そんな悶々とする日々が続いた。１日ほど。

こころに溜まったモヤモヤを解決するため、私はバナナについて調べた。2時間ほど。

バナナといえば、中尾佐助の名著『栽培植物と農耕の起源』である。他の人はどうか知らないが、私のバナナはまずここだ。

いちばん重要な存在。いちばん最初の存在。バナナは農業界のアダムと言って良い。まさか、『会って話す』がアダムで、『読み書け』のゴリラがイブ、そんな示唆があるのか？！　

疑問を追求すべく、我々取材班はゴリラを調査するためアフリカへ向かった、、、くらいの気持ちになった。

ゴリラといえば山極壽一氏だ。残念ながら山極氏のゴリラに関する著書は私の本棚にない。しかし、ウェブは便利だ。糸井重里氏との対談がほぼ日刊イトイ新聞のサイトで読める（「おさるの年にゴリラの話を。」）。

いきなりきた。やっぱりだ。ゴリラとバナナを安易に結びつけるのは間違いなのだ。

ゴリラを知ることで、忘れられた人間の姿を理解できるという。

おふたりは、ゴリラを通して男としてのカッコよさを語っている。

われわれ人類は、遠い昔に共通の祖先からサルと別れ分化した。ゴリラにこの祖先の面影をみるという。しかも男としてカッコいい。ゴリラこそ、アダムの比喩ではないのか。しかしそれではアダムとアダムになってしまうではないか？！

いや待て、バナナを再検証すべきだ。あの形状に惑わされるな。

古来、作物は繁殖、豊穣のイメージから、女性神と関連づけられることが多い。古事記にも穀物は女性から生まれたと書かれている。さらにバナナは三倍体で「雄花の花粉がなくても実る」（『栽培植物の〜』）のであり、雄の因子は見出せない。

そう、バナナこそイブなのだ。

『読み書け』のゴリラがアダム、『会って話す』のバナナはイブ。この二冊は創世記なのだ。では、ゴリラとバナナが揃うことで何が生まれるのか。それはフンだ。フンは分解、物質循環の象徴である。

生めよ、増えよ、地に満ちよ、梓みちよ。いっこ変なのが混じったが気にするな。要は、二冊揃うとなんだかありがたいということだ。

ちょっと強引な気はするが、なんとなく満足した。

少し興奮したので、『会って話す』の一番好きなページで気を落ち着けよう。

読むほどにじんわりくる。新婚旅行で訪れた沖縄のバナナ園を思い出す。大きな葉が揺れている。人生に記憶されるその風景は、美しい。

そのとき自然と口から出るのは、おそらく「ライフ・イズ・ビューティフル」だ。

ん？

「あなたはゴリラか？」（『読み書け』P2）。ゴリラは霊長類＝サル類だ。「これバナナちゃう？」（『会って話す』P2）。バナナも出てきた。そして、最終メッセージがライフイズビューティフル！？

そっちか！　そっちなのか？

などとくだらない下書きを溜め込んでいる間に、こんなツイートがTLに流れてきて驚いた。

（全面的にごめんなさい）

もしかして、こっちか？！　これは傘でバナナだ！