その日の朝、今年初めての雪が降る。
彼女は靴を履きながらこれからのことを考える。
空には私が舞っている。
雪は冷たく、彼女の息が白く霞む。

私は今年死んだ金魚。
彼女の家の庭に埋まった。
でも今はこの静かな明け方の空で雪と一緒に遊んでいる。
彼女は毎日、庭で手を合わせる。
私はそんなことしなくてもいいのにと思いながら、彼女のそばまで行く。

彼女の頬が赤く染まっていた。

私と同じ色だった。