阪急電車と阪神電車どちらが好き？
関西出身だと言うとよく聞かれる質問だ。
目的地が違うんだから選びようがないだろう、というお利口ちゃんな答えは無しにして考えてみると、俺は子供のころから阪急電車の方が好きだ。
それは俺だけではなく昭和60年頃の周りの友達は大体そうだったと記憶している。ホームにやって来る阪急電車、どんどん近づいて来る阪急電車。
少年時代の俺はいつもワクワクしていた。
あの色。あの紫色はやけにうまそうだ。
そう見えるのは葡萄に似ているからだと思う。
プシュー。中に入ればシートは緑色。ますます葡萄のようだ。
そうなるとなんだか車内も葡萄のにおいがするような気がする。
目を閉じてゆっくりと深呼吸してみる。だが、葡萄のにおいは全然しない。
その代わりにコーラのにおいがする。
どういうことだ？誰か近くで飲んでいるのか？目を開けてもそんな人はいない。一体このにおいはどこからするのかと、鼻先から歩いて行く。
どうやら緑色のシートからのようだ。きっと誰かがコーラをこぼしたのだろうかと思ったが、不思議なことにどのシートからもそのにおいがする。
鼻先をシートにギリギリまで近づけると、まるでフタをあけたてのコーラ。阪急電車に乗ると俺はいつも真っ先にそれをかぎに行った。
座るとずっとコーラのにおい。楽しいな楽しいな。
あれっ？ある日、ふと疑問が湧いた。
こんなにも葡萄に似ているのに、なぜ、ファンタグレープのにおいがしないんだ。もしかしたらコーラだと思っているのは自分だけで、本当はファンタグレープなんじゃないのか。俺は気になって友達数人に聞いてみた。
すると、ある友達は「阪急電車は、スプライトのにおいがする」と答え、
またある友達は「ジンジャーエールに似てる」ある友達は「三ツ矢サイダーにそっくり」と答えた。誰一人としてファンタグレープはいなかった。
もちろん、コーラも。共通するのは炭酸飲料のようだが、中には、
「おっさんのにおいがする」と言った友達もいた。もはや飲み物でもない。
今年の正月、地元に帰省した時に久しぶりに阪急電車に乗ってみた。
コーラのにおいはしなかった。あれは子供の時の俺だけが感じることができたにおいだったのか。さらに、シートの色が紫に変わっていた。
紫なのにファンタグレープのにおいもしなかった。
ふと、知らない男の子と目が合った。
この子にはきっと阪急電車はおっさんのにおいがしているのかもしれない。