小学校一年生のとき祖父は切手を集めるように言った。祖父は自分のコレクションから選んだ切手を貼ったノートを手渡した。その中の一枚は洛陽の白塔を描いた地味なデザインで満州の文字が書かれていた。その切手は、ガイドブックにも掲載されておらず、何年もの間なぞの切手だった。
　十二歳のとき、日本郵趣協会の会員になり、外国の色彩豊かな切手を通信販売で購入できるようになった。これからどれだけ買い集めようか思ったが蜜月の日々は長くは続かない。切手蒐集ブームの盛衰も影響したのだろうが、電気工作や読書やその他友達とのつきあいの遊びの方が忙しくなって切手蒐集のことはすっかり忘れてしまった。

　四方田犬彦氏の評論のテーマは多岐に渡っているが、切手蒐集について語ったエッセイは、フィラテリストの矜持と情熱がそこまではたどり着かなかった読者にもノスタルジアとともに伝わってくる一冊である。

　生家に帰省して書棚の中にストックブックを見つけると、切手という破片を蒐集して世界を作り上げようとしていた歓びを思い出すとともに、蒐集途上のストックブックが砂漠に埋もれた幻の王国のようにも見えてきて、頁を閉じるほかの術はない。

　数十年の間に記憶に残った（あるいは忘れかけた）本のことを、せっせとNoteにかき集めているのも切手蒐集と大きく変わるところはないのかもしれない。
　
　四方田氏のエッセイはクロス貼りのストックブックに似せた装丁が嬉しい。加藤郁美氏の「切手帖とピンセット」（国書刊行会）もおすすめである。