本屋を出た時のことだ。
急に目の前の駐輪場に滑り込んできた自転車があった。
「順子さん！」
「信吾君」
彼女は驚いて大きな声がでないようだった。

「いい加減信吾でいいだらう順子」
「信吾……」

男の頭には白いものがたくさん混じっていた。
我々一同は俯き、ふたりを黙って祝福した。