お前はなにか話題を始める時「Twitterで目にした」しかないのか、とかいい加減ご指摘をいただきそうですけども……
　少し前こんなツイートを目にしました。
　
　内容は以下のようなものです。

　書店は書籍を委託販売という制度のもと「預かって」売っている。
　書店の本は並んでいる時点では書店のものではない。
　売れて初めて利益のおこぼれをもらえる
　

　前エッセイでも触れました、「委託販売制度」のご説明ですね。

　実はこのあたりの扱いは実際のところどうなのだろうか、私の浅い知識で断定したような書き方をしてしまって大丈夫なんだろうか……という迷いがあったため、あえてこのあたりはぼかしたように記憶しています。
　

　「書店の本は書店のもの」なのかどうか。

　日々忙しくしていた中で当事者としてこのあたりのラインをはっきり意識していたかと言われれば非常に怪しいのですが……厳密な話をしてしまえば「返本」という言い方が端的に示している通りです。

　取引の相手が作家さん個人である「同人誌」で考えたほうがおそらくはわかりやすいのではないでしょうか？

　作家さんが「（イベント名）の新刊（書店名）さんで委託してます！」といったように宣伝なさっているのを目にしたことがないでしょうか？ 商業にしても同人にしても、基本的にやってることは同じなんですよね。

　商業出版はそれをものすごく巨大な流通システムでこなしていますから、逆にそういった厳密な帰属が見えにくくなっているのでしょうね。

　ですが、本を取り扱う専門店であるという矜持も業界の方はおありでしょうし出版社の方もそれは最大限汲み取っていらっしゃるはず。

　ニワトリが先かタマゴが先か――
　といったような話はとりあえず棚上げして、書店にある在庫に関してはなるべく現場の裁量に任せる、といったように敢えて曖昧なままにしているのかな……というのが私の印象です。

　こんなふうに書くと、いかにも日本らしいシステムのようにも見えます。
　しかし、ここで重要なことを確認しておかなければなりません。

　前エッセイで最初に書いたことの繰り返しになりますが――
　委託販売制度の本質は「書店への救済措置」なのです。

　私たちは普段なかなか意識しませんけれど、毎日本当にものすごくたくさんの新刊が発売されています。いや本当に書店業に縁しておられない方の想像をはるかに超える量の新刊が出ているんですよ……

　その中からごく一部を入荷するのだとしても……完全買い切りの形だと、よほどの経営体力がないと毎日大量に本を仕入れるなんてできません。

　そして売れ残った本がキレイな状態を保っているのならまだしも、ずっと置いていたら日焼けもしますし汚れてもきます。日を追うごとに商品として販売できるだけの鮮度を維持できなくなってくる。
　完全買い切りの場合、そうしたものを入れ替えるだけでも膨大なコストがかかってしまうでしょう。

　そういった書店側の負担をなるべく減らしていくための措置として、委託販売制度という名目で出版社さんや取次さん側が支援してくださっているのです。

　書店のものであるけども、書店が完全に自由にしていいものでもない……
　そう考えてみると、色々なことが見えてくるのではないでしょうか？
　

　たとえば万引き、いや窃盗。
　これも書店さん側からみても――そして出版社さん、さらに言えば印税が配分される作家さん側からしても大損です。書店さんが損をするだけでは終わらず、さまざまなところに影響が出ます。
　

　そしてこれは意見が分かれると思いますが……立ち読みについて。

　意外と見落とされるポイントなのですが、書店さんから返本された本というのは、再利用されます。そうでなければ返本などというシステムを運用する意味もありませんから、当たり前の話ですけれども。

　全国さまざまなところに書店さんがあり、お客様の要望も多種多様。

「うちでは売れなかったー」

というような本でも、ほかの書店さんだと

「ウッソだろお前。喉から手が出るほど欲しいんだよこっちは！」

というケースも起こり得るでしょう。

　そうなった時、ほかの書店さんに回されるのは、もしかしたら私が返品した本であるかもしれないのです。

　「返本」といえどもなるべくキレイな状態で返さなければならない、ということになるのは想像に難くないでしょう。

　となれば、なるべくキレイなものをお届けするためにカバーやシュリンクをかける、といった判断にもつながっていくわけです。

　本を買う時失敗したくない！
　だから事前に立ち読みして内容を確認したい！

　……といったお気持ちはわかります。本当に。私もそうですから。

　ですが、「中古書店やネカフェだとほかの人が読んでるからイヤ、せっかく新品で買うならなるべくキレイなものが欲しい！」というお客さまもいらっしゃいます。

　すべてのお客さまが丁寧に立ち読みしてくださるならいいのですが、残念ながら雑に読み捨てなさる方も少なくありません。
　立ち読みされたあと本が売れる状態ではなくなった、というような事例は何度もありました。

　たとえば付録つきの雑誌、ありますよね。
　立ち読みを可能にしている店舗もありますし、私も雑誌担当の頃そうしてましたが……あれって要は「一冊ぶんの売上を完全に捨てる」という苦渋の決断のもとおこなっているのです。見本誌を事前にくださるところもありますが、すべてがそうではないので……

　本を売る側の本音からいたしますと、できるなら完全に売り切ってしまいたいし、残ったとしてもなるべくキレイな状態でお返ししたい、というのが本音です。

　一部出版社さんの間でコミックを立ち読み可能にするといったような試みがございますことは存じておりますが……特に配本が少なめで１冊の在庫が相対的に貴重である中小の書店さんですとツラいのではないかな……と個人的には感じます。
　
　人は知っているものを買うのです――
という、ある方からの受け売りが思い起こされます。

　確かにお客さまがまだ見ぬよい本を知るために間口を広げること自体はとても素晴らしいですし、どこの書店さんだって本当はそうしたいはずなんですけれどね。
　シュリンクやカバーをかける手間ってなかなかバカになりませんし。

　理想と現実のせめぎ合いと言いますか、本来は気にしないでもいいことを気をしなければならないというこの現状、ままなりませんよね……

　この手の問題は突き詰めていくと

「気軽にポンポン買えるだけのお金がないのが悪い」

というところに尽きますので、もっともっと景気がよくなってみなさんがコンテンツにかけられるお金が増えていくのがいちばんいいのでしょうね。
　
　5,000兆円欲しい！

次の記事はこちら↓