リリー・マルレーンは2回目だった。

真由美という名前の子猫は、街角にはいなかった。

だから、真由美に拾われることなく、ひとりでお店に入っていった。

「いらっしゃあい」

真由美がいた。ピースの紫煙がゆらゆらと店内を漂い、甘い香りがした。

「いらっしゃいませ」

ユディトのようなママもいた。

僕はカウンターの奥に座った。

僕以外、お客は誰もいなかった。

「お兄さん、初めてね」

子猫が言った。

ああ、やっぱり。

リリー・マルレーンの魔力も、ユディトの妖力も、僕の記憶を留めることはできなかったのだ。

僕は万に一つの可能性が潰えたことを噛み締めていた。

「うん。初めてだね」

「ひとりで来た一見さんって、久しぶりかも」

子猫のような真由美が言った。

「そうなんだ」

「ここってわかりにくいから。だから、会員制じゃないのに、会員制バーみたいになっているのよね。ね、ママ」

「真由美ちゃんが選り好みしているからじゃないの？」

「それを言うなら、ママでしょ。菩薩のような顔をして、ニコニコ笑いながらばっさり斬るんだから」

「物騒だね」

「さっきもね、ママがお客さん追い出してしまったの」

「真由美ちゃん」

「あ、ごめんなさい。お兄さん、何になさる？」

「そうだね、ウイスキー、水割りで」

「はあい」

ユディトが僕を見ていた。

「何か？」

「あら、ごめんなさい。こんなこと言って気を悪くしないでね」

「何ですか？」

「前に一度、どこかでお会いしてません？」

僕は少し驚いた。

「そうかもしれませんね」

「えー、ママ、それって」

「そんなんじゃないのよ、本当、ただ、なんとなく、お会いしたような気がするの、このお兄さんに」

子猫は僕の前にコースターとグラスを置きながら言った。

「ママがそんな風に言うなら、私も言っちゃうけど」

「なあに、真由美ちゃん」

「このお兄さんが入って来た時、あれ？前に一度会ったことあるかもって思ってたの。嘘じゃないわ…本当よ」

「真由美ちゃん」

子猫とユディトは顔を見合わせた。

「あの」

ふたりは僕を見た。

「おかわり」

「あら、ごめんなさい」

ユディトがグラスを取って、水割りを作って僕の前に置いた。

「お兄さん」子猫が僕の前に立って言った。

「なんだい？」

「今日初めて？」

「ううん」僕は首を横に振った。

「えー？」子猫。

「やっぱり」ユディト。

僕は水割りを飲んだ。

「ママ」

「真由美ちゃん」

「ふたりとも顔を忘れてるなんておかしくない？」

「そうね」

「あのね、お兄さん。私も、ううん、私なんか全然。ママはね、一度会った人の顔も名前も完全に覚えてる人なの。なんて言ったっけ。そう、ロボットみたいなの」

「ロボット？」

「そんな感じの、すごいの、なんて言ったっけ？コン…コン…」

「コンピュータ？」

「そう、それ、コンピュータ？カンピュータ？全部記憶してるの」

「真由美ちゃん、言い過ぎよ」

「そんなことないわ。そのママが、お兄さんのことは覚えてないなんて、私、そんな人、初めて見た」

「そんなんだ」

ユディトが僕を見ずに言った。

「朧げなのよ、お兄さんのこと。会ったことがあるなら、鮮明に覚えているの。たとえ昔のことでも。一度しか会ったことがない人でも。それが私のたったひとつの自慢なの」

「ママ」子猫がママの肩にそっと手を置いた。

僕は、無理もないことを告げようとして、思い止まった。

言ったところで、何も変わらない。

却って不審がられてしまう。

折角、居心地良いお店に出逢ったのだから、出入り禁止になるのは避けたかった。

黙っていようと思った。

「私はママ程物覚えは良くないけど、それでも、ひとつだけ」

子猫はそう言うとカウンターを回り込んで、僕の近くに来た。

「匂いだけは覚えているの」

子猫は僕の首筋に顔を近づけて、匂いを嗅ぎはじめた。

「覚えてる、この匂い」

「真由美ちゃん」

「お兄さんの匂い、私、覚えてる」

「そうなんだ」僕は言った。

「なんでだろう…どうして思い出せないんだろう…」

リリー・マルレーンの曲が終わって、レコードが止まった。

僕は言った。

「おかわり」

ユディトが待ち構えていた。空のグラスと水割りのグラスをさっと交換した。

「リリー・マルレーンって良い曲ですね」

ユディトと子猫は、目を見開いて、顔を合わせた。