海の近くに住んだことはあるだろうか。

電車や車なんて使わなくても、歩いてすぐのところに海のある生活をしたことはあるだろうか。

潮の香り、波の音、水平線、島の向こうに沈む夕陽。

僕は高校を卒業するまで、その場所にいた。

海の近くの家に。

堤防によく行った。

学校からの帰り道、部活が終わって、夜の真っ暗な海の側の道を自転車で走らせながら、堤防に向かった。

堤防に着いたら自転車を止めて、堤防に登ってそこに座って海を眺めたり、寝そべって夜空を眺めていた。

満点の星空は、宇宙を感じさせるには十分だった。今ではそう思う。

でも、その頃の僕は、ただ、星空が綺麗だと思うだけだった。

堤防に寝そべって、足を組んで、ぶらぶらとさせながら、夜空を眺めていると、次第に目が慣れてきて、流れ星の軌跡や人工衛星がすうっと横切るのを見ることができた。

天の河は、本当に星の河のようだった。

星の名前や星座も覚えることができた。

僕が夜空を見上げるために堤防に行くようになったのは、高校生くらいだったように思う。

でも、その前から、夜空を眺めるのは好きだった。

一番古い記憶は、3歳の頃の記憶だ。

飼っていた犬との記憶。

初めて家に来た日のこと。

ころころとはしゃいで、部屋中を走り回って、戯れてきた仔犬。

僕のところに飛び込んできて、ぺろぺろと顔を舐めて、僕から離れなかった。僕も離さなかった。

それから僕と仔犬は一心同体のように、何をするのも一緒だった。

どうして今頃になって、そんなことを思い出すのだろう。

僕はカツ丼を平らげると精算をしてお店を出た。

お店を出る時、ちらっと後ろを振り返った。

競馬に負けたような男は、テーブルにうずくまるようにしてビールを飲んでいた。

店内は柔らかな陽射しが差し込んで明るく、そしてどこか古ぼけていた。

店員の、ありがとうございましたあという声が背中にかけられた。

明代の家までの道は、さっきの道を戻るだけだった。

途中に電話ボックスがあった。僕は中に入って電話をかけた。

葉子が出てくれるといいのに、と思った。

しばらくして、声がした。

「もしもし」

「葉子さん」

「嬉しいわ、お電話くださって」

「僕も声が聞けて嬉しいです」

「でも…なんとなくお元気がなさそうですわ」

「そうですか？元気ですよ」

「それならよろしいのですけど、なんだか心配ですわ。お疲れの感じ」

「少しは疲れましたが、大丈夫です。もう少ししたら電車に乗ります」

「お泊まりなさるかと思ってましたわ」

「泊まりませんよ、用事を済ませたら帰ります」

「そうですの。ゆっくりなさってね」

「帰りの寝台列車でゆっくりさせてもらいますよ」

「お帰りになったら、しばらくどこにもいらっしゃらないのかしら」

「調べ次第だと思います」

「早くお会いしたいわ」

「僕もです。葉子さん。そろそろ切りますね」

「お気をつけくださいね、お待ちしてます」

「ありがとう。じゃあ、また」

「はい。それではまた。失礼しますわね」

僕は電話を切ると、電話ボックスから出た。

ふと道路の向こうに、明代の母が歩いているのを見た。

明代の母の後をつけようか、それとも家に向かうか一瞬迷った。

明代の家に向かうことにした。