店は細長く、赤い天板のカウンターと赤いファブリックの丸い椅子が鮮やかだった。ひんやりとした空気の中に、音楽が流れていた。
カウンターの端にレコードプレーヤーがあって、レコードがかかっていた。
カウンターの向こうに、背の高い女性がいて、煙草を燻らせていた。

「いらっしゃい」

壁にウィスキーやジンやラムなどの洋酒が並んでいた。

僕は適当に座った。

僕に声をかけた子猫のような女は、カウンターの向こうに入って、僕の前に立った。

「何にする？」

「ウィスキー」

手慣れた仕草で、後ろの壁から洋酒の瓶を手に取ると、グラスに氷を入れてウィスキーを注いだ。

子猫は僕の前にコースターを置いて、その上にグラスを置いた。

「ありがとう」

僕は琥珀色の液体を一口飲んだ。滑らかな舌触りでするりと入り、喉を通る時に熱く感じた。

「また拾ってきたの？」

背の高い女が言った。よく見ると、クラナハの絵のユディトのような顔立ちをしていた。

「またって何よ、ママ」

「何か気になったんでしょ？」

「まあね」

「お兄さん、この子に気に入られたみたいね」

「そんなんじゃないわよ」

「はいはい」

「またこの曲かけてるの？ママ」

「いいじゃない、好きなんだから」

「いつもこれじゃない」

「いいのよ。お店の名前もこれなんだから」

「だから閑古鳥が鳴いてるんだわ」

「あら、暇なのがいいって、あんた、いつも言ってるじゃない」

「時々暇なのはって意味よ。これじゃ干上がっちゃうわ」

「あの」僕は言った。

ユディトと子猫は僕を見た。

「この曲、何ていうんですか？」

「リリー・マルレーンよ」ユディトが言った。

「看板見なかったんですが、このお店の名前も？」

「そうよ。同じ名前」子猫が言った。

「良い曲ですね」

ユディトと子猫は顔を見合わせた。

「ほら、ね」子猫がユディトに言った。

「何よ、ほらって」

「この曲が好きって言う人、久しぶりじゃない」

「そりゃそうだけど」

「昔、この声と曲に虜になった男たちはみんな死んでしまったって、ママ、言ってたでしょ？」

「たとえよ、たとえ」

「最近、そんな人いた？」

「そうねえ…いたかもしれないわ」

「いないわよ。わたし、聞いてないわ」

「そうかしら？」

「そうよ」

「そうかしらねえ」

「そうよ」

「あなたが言うなら、そうなのかもね」

「そうよ。いないわよ」

「じゃあ、そうなのかも」

「そうよ、だから久しぶりなのよ、ママ」

「嬉しいわね」

「そうでしょ」

「ええ、そうね」

「そうよ。わたし、嬉しいわ」

「あの」僕は言った。

ユディトと子猫が僕を見た。

「おかわり」

「あら、ごめんなさい。同じのでいい？」子猫は慌てて僕の空のグラスを手に取った。

「うん。ありがとう」

「お兄さん、この曲、気に入ったの？」ユディトが尋ねた。

「気に入ったというか、胸に沁みる感じ」

「胸に？」

「言葉はわからないけど、切ない感じが心の中に入ってきて、締め付けられる。でも、なんだか甘い。胸をぎゅっと掴まれる感じ」

「ふうん」子猫がお酒を作りながら言った。

「文学的ね、お兄さん」ユディトが言った。

「ほら、良かったでしょ？」子猫は言った。

「そうね」

「はい」子猫はコースターにグラスを置いた。

「ありがとう」

「お兄さん、何してたの？」子猫が尋ねた。

「歩いてた」

「歩いてた？」

「そう」

「散歩？」

「そうだね」

「ふうん…。なんだか悲しそうだったわよ」

僕は黙った。

「何というか…うん、悲しそうに見えた」

「真由美ちゃん、母性本能くすぐられたの？」ママが言った。

「そんなんじゃないわよ。ただ、呼び止めないと、どっか危なっかしいなあって」

「そうね…」ママのユディトが僕をまじまじと見た。

「そうね…お兄さん、若いのに、悲しみが沈んだ眼をしてるわね」

僕は目を伏せた。

レコードが終わった。ユディトはもう一度最初からレコードをかけた。

「この曲はね」

ユディトは煙草の煙を吐いた。

「この前の戦争の時、ヨーロッパでよく流れてたんですって。この曲が流れている時だけは、一発も弾が飛ばなかったんですって」

「ママ、よく知ってるわね。まるで見てきたみたいね」

「見てきてないわよ」

僕はレコードプレーヤーを眺めていた。

「お兄さん、ジェラールなんとかって俳優に似てるわね」

「フィリップよ」

「そうそう、そのフィリップ」

「真由美ちゃん」

「なあに？ママ」

「あなた、やっぱり」

「なによ、やっぱりって」

「やっぱり、そうなのね」

「そうなのね、って、なあに？」

「やっぱり、そうなのね」

「わからないわよ、やっぱりとか、そうなのねって」

「だからお兄さん選んだんでしょ」

「ち、違うわよ」

「違わないわよ」

「違うわよ」

「じゃあ、何よ」

「だからほら、危なっかしいから」

「ふうん」

「もう、ママ、お兄さんの前でやめてよ」

「いいじゃない。自由恋愛の世の中なんだから」

「ママ」

「あの」僕は言った。

ユディトと子猫が僕を見た。

「おかわり」

ユディトと子猫がふたりして甲斐甲斐しく、僕のお酒を作ってくれた。