日本に来てから一ヶ月ちょっと経った。旦那のお母さんが亡くなった。お母さんが久しぶりにうちに帰ってきた。息子にそれについてどう話せばいいとすごく悩んでた。
「おばあさん病院からうちに帰ってくる。お祖母さんがここにいるが、もういない」。
お母さんがうちにいた間に生きてると同じように話かけられてる。
「あら。やっぱりお母さん美人やわ」。「家に帰ってよかったわね」。「おかえり。うん。うん」
自分が寂しくて怖くてひとことも口にしなかった。
顔が白い布で隠されてる。「お母さんと会う？」と聞かれた。親戚が白い布をとった。お母さんの顔見ながら横に座った。
「お世話になりました」と頭の中で言った。