書き言葉はいつも手遅れだ。このことを痛みをもって実感する。

「書き言葉は既に／常に遅れている。」

こんなことをどこかの本で読んだことがある。どの本だっけな。典拠を探している間に、世の中はどんどん巡っていって、見つけた頃には局面は既に過ぎている。

正しくものを書かなければ、間違いがないように文字にしなければ、そう思って確認をしている間に、書き言葉はもう既に遅くなっている。

ここ数か月、一体何を書けばいいのか、何をどのように言うことが正解なのか、そしてそれを考えている間に、既に手遅れになっているということを実感してきた。

書き言葉は、もう、この時代には〈手遅れ〉なのか。いや、本当にそうだろうか。こんなわたしの書き言葉も、もうすでに何周も遅れているのかもしれない。

間違うくらいなら、書かない方がいい。〈手遅れ〉にすらなれなかった書き言葉がこの数か月いくつも存在した。周回遅れだろうと書くのである。いつかは追いつくなんてことはない。でも〈手遅れ〉であっても、せめて書くのである。

重たい装飾も、権威もない言葉を、現実に間に合う手遅れの中で書くのである。