とある街の古びた電気店に長い行列ができていた。
どうやらリモコンを売っているらしい。

「購入の際には申込書に氏名、生年月日を記入の上、身分証明書をご用意してお待ちください」

看板にそう書かれていたので、気になって申込書を手に取り、行列に並んだ。

ようやく手に入れたリモコンを手に取ると１から８６までの数字が書かれたボダン。

試しに２７のボタンを押してみる。
１５年前の結婚式の様子が頭の中に鮮明に思い出された。

次に１６のボタンを押してみる。
河川敷のグランドで彼女とキスをする想い出が再生された。

１７のボタンは・・・
県庁の隣の公園で彼女にフラれた思い出の再生。

１０台は青春の香りがするものばかり・・・

このリモコンはその年齢の出来事が脳内から引き出され再生されるシステムなのだ。
じゃあ、５０台や６０台を押すと未来が見えるといことなのか。
行列のできる理由もよくわかった。

が、僕はその買ったばかりの行列のできるリモコンを折って壊した。
未来はわからないほうが人生は楽しいから・・・