新居に越してきて1ヶ月ほど経った。新しいリビングの窓からは隣家の庭に生えている大きめの木が正面に見えて、そこにはよく鳥がやってくる。わたしは暮らしの中で見る鳥と言ったら雀と鳩と鴉ぐらいしか名前がわからなかったのだが、この地域にはそのどれもがあまりおらず、代わりに知らない良い感じの小鳥がいるようだ。一緒に暮らし始めた人曰く、留まっている鳥の大半はムクドリらしい。ムクドリはいろんな大きさのやつがいる。

記憶している限り一度だけ、「メジロがいた」という話を聞いた。わたしは普段から木に鳥が止まっていると聞いたら駆けつけて、間に合えば毎回ようすを確認しているのだが、その時は間に合わなかった。メジロは今のところレアキャラなのでなんとか見てみたかったのだが、目を皿のようにして周りの木まで探したが残念ながらそれらしい姿は見当たらなかったので、悔し紛れに「これがメジロのいた木かぁ」と言うことしかできなかった。