35歳。

私は節目だと思っている。

アラフォーへの第一歩、私は35歳という年齢に憧れていた。

歳を取るのが嫌なんじゃない。

子どもの頃から死に対して強烈な恐怖心はあるものの、誕生日が来て年齢が上がることは怖くなかった。

誕生日が怖くなったのは30歳になる年からだった。

20代後半から、

「30代からは私はもっと自由に生きたい」

と思っていた。

30歳の誕生日には、ちょっといつもと違う特別なことをしたいと思っていた。

しかし、30歳まであと4ヶ月に迫った時期、精神的にひどく崩してしまった。

もともと子どもの頃からある精神的症状が過去一ひどくなった。

3ヶ月は家からまともに出られなかった。

精神科の薬は飲みたくなくて、自力で外出できるようにしようとしたが、家から数分の場所でさえ歩くことができなかった。

あることがきっかけで抗不安薬を飲むことになって、それからちょっとずつ持ち直していった。

それが30歳になる月だった。

30歳の誕生日当日。

私はギリギリ自力で歩いて行ける距離にあるケーキ屋さんにケーキを買いに行くことを目標にした。

結果、買いに行くことができた。

しかし、自分が思い描いていた特別で華々しい30歳の誕生日とはまったく違うものになった。

あの頃の私は周りが輝いてみえてとても惨めな思いをしていた。

なんで私はこんなふうになったんだろう。

早く元に戻さなきゃ。

そんなことばかり考えていた。

現在は通院と服薬をしながら仕事をしている。

幸い障害者就労で働けているので、体調面や精神面、仕事上の配慮を伝えやすい環境である。

前のようにバリバリ働くことは難しいかもしれない。

長距離での遠出や旅行も無理かもしれない。

華々しい未来は思い描けないかもしれない。

けれど、日常を割と楽しく生きている今も私らしくて好き。

節目の誕生日に特別なことをしなくてもいい。

30歳の私がそうだったように、おいしいケーキを食べるだけでもいい。

ケーキだって無理に食べなくてもいい。

日常の一コマに誕生日がある。

ただそれだけで私らしい誕生日になる。