わたしの実家の母は、幼いころの中耳炎が原因で左耳が聞こえなくなり、今でも、疲れがたまると、耳の奥の「三半規管」の不調からくるめまいに悩まされています。

　母が初めてこの病（メニエール病）で倒れたとき、私は小学生でした。

　突然入院してしまった母は、ひどいめまいと吐き気で病室のベッドから体を起こすことさえできないのに、ベッドのわきでいまにも泣きだしそうな私を見て、

「メニエールは、死ぬような病気じゃないから、大丈夫だって、先生が言ってたよ。」

と言いました。そのときの、母の言葉を思い出して、

「れんは大丈夫、メニエール病なら、死んだりはしない。お母さんはあのとき元気になったし、いまも元気だもの。」

と、自分に言い聞かせながら、先生の話を聞いていました。