三　入団

「え？」
　太陽（たいよう）は聞いた言葉が信じられなかった。
　何か聞きまちがえたんだと思った。
　でも、光（ひかる）はとまどう太陽に、もう一度告げた。
「おれはだめだったよ。不合格の知らせだった。太陽は受かったんだね。おめでとう」
「ええっ、そんな！　おれが受かってるなら、光だって受かるはずだよ！　だって、光の方がおれよりうまいじゃん！」
　太陽は思わず大声を出した。なぐさめで言ってるんじゃない。本当にそう思ってる。太陽が知っている一番うまいサッカー選手は、光なんだ。
　光はさびしそうに笑った。
「ありがと。でも、落ちたのはもう、変わらないから……。ごめん、今日は遊ぶ気になれないや。また明日ね……」
　とびらが閉められた。太陽はその場に取り残される。
　光が落ちた？
　そのことがどうしても飲みこめずに、太陽は立ちつくすままだった。

　次の日の朝。いつものように、光の家に向かう。
　昨日の今日だ。どういう顔をして会えばいいんだろう。なぐさめるのはしつこいし、自分は受かったからって、と思われるかもしれない。でも、何にもふれないのも不自然だし……。
　迷いながらも、インターホンを鳴らす。
　出たのは光のお母さんだった。
「はーい。あれ、太陽君、いっしょに行ったんじゃなかったの？」
「え？」
「サッカーするって、いつもより早く出たの。太陽君とするんだと思ってたんだけど」
「……ううん、聞いてない」
「あら、めずらしいわね。じゃあだれと、しに行ったのかしら？」
　太陽はびっくりした。何か委員の仕事があるとかでもないのに、光が太陽を置いて先に学校に行くなんて初めてだ。
「そうそう、太陽君は合格したんだよね。おめでとう！　光は落ちちゃったけど、あの子の分までがんばってね」
「う、うん、ありがとう」
　おばさんが祝福の言葉をくれたけど、それは太陽の耳からするりとぬけていく。とにかく、光がなぜ先に行ってしまったのかが気になっていた。お礼の言葉もそこそこに、太陽は急いで学校に向かった。
　校庭には、ボールをけっている人影があった。
　光だ。
　校庭のすみに、ゴールの形がかかれた大きな木のボードが立っている。そこをめがけて、一人、ボールをけっていた。
「ひか……」
　いつものように声をかけようとした太陽だったが、その声はとちゅうでとだえた。
　寄せた眉。
　かたく結ばれた口元。
　こわばった表情。
　光は思いつめたような顔をしていて、ちょっと声をかけづらい雰囲気だったのだ。
　そっとそのまま、教室に入る。
「あれ、太陽、早いね」
「校庭で光がサッカーしてたよ。いっしょにしないの？」
「う、うん、今日はちょっと……」
　他の友達に声をかけられたが、答えに困る。
　その時、教室に光が入ってきた。
　どう話しかければいいのか、まだ心は決まっていない。
　太陽はごくりとつばを飲みこんだ。
　けれど光は、何もなかったかのようにふつうに歩いてきて、太陽のとなりの自分の席に着いた。
「おはよう、太陽」
「お、おはよう。早かったんだね」
「うん、ちょっと一人でボールけりたくてさ。そういえば太陽、漢字の宿題、やってきた？　昨日怒られてたじゃん？」
「あっ！」
「やっぱり。国語一時間目だよ。急いでやれー」
　あいさつもふつう。おっちょこちょいの太陽の世話を焼くのも、いつも通り。その後も様子は変わらない。
　でも太陽にはどことなく、光との間に薄皮一枚、何かがはさまっているような気がした。
　ちょっとした声色。太陽を見る表情。
　以前とは少しちがう。
　そしてそれはその日だけでなく、次の日からも続いた。
　朝早く、光は家を出て、学校で一人ボールをけっている。その時の様子がいつもとちがって、まるで何かに怒っているかのようなのだ。
　だーん、だーん。
「あーっ！　くそっ！」
　校庭に置いてあるボードめがけてボールをけっているのだが、ねらっている所に行かないと、大きく声を上げる。人を寄せつけないぴりぴりとした空気をただよわせ、声をかけづらい。いっしょにやろうよと言い出せない。
　そして、光からサッカーしようと言ってくることもなくなった。
　そんなことは知り合ってから一日だってなかった。二人はひまさえあれば、どちらからともなく声をかけ、ボールをけっていたのだ。
　何かおかしい状態のまま何日かすぎた。
　太陽はレイスターズのアカデミーに受かったので、地元のチームからは移籍することになる。
　学校もいっしょに行かない、練習もいっしょにしない。
　ずっと仲のよかった光と、急に疎遠になってしまった。

　どんっ。
　ぽん、ぽん、ぽん。
　ボールがはね返ってくる。
　それを足元に止めて、またけり返す。
　どんっ。
　ぽん、ぽん、ぽん。
　サッカーをいっしょにする相手がいなくなって、太陽は一人、かべに向かってボールをけっていた。
　マンションわきの、しきりのかべ。ちょうど駐車場に面していて、かべ当てにはもってこいの場所。引っ越してきた時にここを見つけて、練習によく使っている。
　光と初めて出会ったのもここだった。光もここを見つけて、練習に使えるとやってきたのだ。
　それ以来、どちらかがここを使っていると、その音を聞きつけもう一人がやってきて、そのまま二人でサッカーするパターンだったが、今日はそれはない。
　太陽は一つため息をつき、またボールをかべに向かってけった。
　どんっ。
「わっ！」
　そこに部活から帰ってきた芽衣（めい）が通りがかった。ボールが自分のわきのかべに当たっておどろいた様子。けったのが太陽だと、すぐに気がついた。
「あれ、太陽。今日は練習ないの？」
「うん」
「でも、一人でサッカーやってるの、めずらしいね。光君はどうしたの？」
「うん……」
「何だ、どうした、急に元気なくなって！　あれ？　もしかして、けんかでもしてんの？」
「そうじゃないけど……」
　煮え切らない太陽の返事に、芽衣はむっとした顔をした。ずかずかと近寄ってくると、がしっと太陽の頭をわきにかかえる。プロレス技のヘッドロックだ。
「もう、うじうじして気持ち悪い！　何があったのかはっきりしろ！」
「痛い、痛い、ねーちゃん！　話すから！　話すってば！」
　ぎゅうぎゅうしめつける芽衣の腕をパンパンとたたいて、太陽は降参の意思表示をする。芽衣はそこで腕をゆるめた。おー、いてて、と頭をさする太陽に、ついとあごをしゃくって、話をうながす。
　太陽はしぶしぶと口を割った。セレクションの合否が分かれて以来、どうも関係がおかしいこと。あれからいっしょにサッカーしていないこと。
　芽衣は口をはさまず太陽の話をじっと聞き、終わってから一言、ポツリとつぶやいた。
「光君はえらいねえ」
「え？　何が？」
　意外な言葉に、太陽はきょとんとして聞き返す。芽衣はそれには答えず、ちょっと首をかしげて、逆に太陽にたずねた。
「光君ってさ、チームで一番うまいんでしょ？　太陽もみんなもそう思ってて、多分本人もそうなんだよね？」
「うん、おれはそう思ってたし、いつも光に言ってたよ。光は別にそれでいばったり、自慢したりはしなかったけど……」
「なのに太陽が受かって、光君が落ちてるんでしょ。光君、何かテストでヘマしたの？」
「ううん、そんなことないよ。ちゃんとできてたと思う。おれの方がやばかったよ」
「それじゃ、納得できてないだろうね」
「……うん、そうかも」
「でも、それで太陽に八つ当たりとかはしてないんでしょ？　意地悪したりとか」
「うん。勉強とかはふつうに見てくれるよ。休み時間もふつうに話すし」
　そこまで聞いて、芽衣はうんうんとうなずいた。
「えらいねー。ねーちゃんの先輩なんて、八つ当たりしまくりなんだよ」
「え？　だれに？」
　芽衣は自分を指差した。口をへの字にして、本当にむっとした顔になる。
「リレーの選手に先輩差し置いて選ばれちゃってさ。まあ、私の方が速いからなんだけど。そしたらいやがらせ、するする。最後は私のスパイク、カッターで切りきざんだんだよ」
「えっ、ねーちゃんの大切にしてたスパイク？　お父さんに買ってもらったやつ？」
　太陽もいっしょにサッカーのスパイクを買ってもらったので、よく覚えている。芽衣はとても喜んで、大切に手入れしていた。
「そう。もう絶対許せないよ」
「えー……。それでねーちゃん、どうしたの？」
「どうしたもないよ。それまでさんざんがまんしてたからさ。わめいてぶんなぐってかみついてやった。リレーの選手もこっちからやめてやるって。先生が出てきて大さわぎになったけど、カッターで切られたスパイクを見せたら、ただごとじゃないのわかるじゃん。まあ、今部活は上級生と下級生の間の雰囲気悪くて、最悪になったけどね」
　芽衣は知ったことかと強気なドヤ顔だ。
「それ、お父さん、お母さんは知ってるの？」
「ううん、スパイクこわれて捨てたとしか言ってない。心配させたくないじゃん？　太陽も言わないでよ？」
「うん」
　ねーちゃんは強いな、と太陽は思った。自分はちょっと光との関係がぎくしゃくしただけで、すごく気になっているのに。
　そんな芽衣が、ふっと表情をやわらげた。
「ねーちゃんはそんな体験してるからさ、だから光君は強いなと思うわけ。世の中にはそういう、現実を認められない人もいるわけよ。そんな人の方が多いかもしれない。でも光君は、太陽だけ受かって絶対くやしいはずだし、納得していないはずなのに、なるべくふつうに、太陽と接しようとしてくれるわけじゃん。小学生なのに、えらいよ」
「そっか……。そうだよね……。でも、それじゃ、これはしかたないってことなの？　もう、前みたいには、いっしょにサッカーできないってことなのかな……」
「うーん、どうだろうねえ。だいじょうぶって言ってあげたいけど、それはわからないなあ。光君が納得できるかどうかなんだろうけど。そっと待つしかないんじゃない？」
　その言葉に太陽の表情がくもる。それを見て、芽衣はむにっと太陽のほっぺたを両手ではさんだ。
「それより太陽がそんな顔してちゃだめだよ。太陽は受かったんだから。そっちをがんばらないと。元気出せー！」
　むにむにと、ほっぺたをこねくり回す。芽衣は太陽によく意地悪するけれど、この時ほっぺたにそえられた手は、とても優しく温かかった。その温かさに、太陽はちょっとだけ元気が出た。
「うん、そうだね、ありがとう」
　そう、光の様子は気になるけれど、他にも気にしなければいけないことがあった。
　レイスターズでの練習が始まるのだ。