突然、名前が出てこないときがある。
この間も、妻が突然声をあげた。

「あの、あれ取ってくれる？あれ、なんだっけ、あれ」
「え？なに？あれって？」と私。
「あれ、あれ、なんだっけ、あの洗濯ばさみいっぱいついてる、名前ど忘れしちゃった」
「あれ？ああ、わかった、あれね」

私は妻の言葉と仕草からピンときた。
「あの、あれ、干すやつでしょ？」
「そうそう、干すやつ、あれなんて言ったっけ？なんかど忘れしちゃって」
「いつも使ってるあれでしょ。あれは・・、あれ？なんて言ったっけ。なんか俺もど忘れしちゃったよ」

妻につられて私まで言葉が出てこない。姿形はすっかり分かっているのだが。
「物干し・・、じゃなくて、あれ、出てこない。ここまで出かかってるんだけど」

と私は押し入れからその物を出してきた。
「これでしょ？」
「それ」
「なんだっけ？」

どうしても言葉が出てこない我々は、パソコンを開いて検索を始めた。

調べてみると、
「洗濯干すやつ。洗濯ばさみがジャラジャラついてるあれ、なんだっけ？」
といった言葉が沢山出てきた。同じ悩みを抱えている方々が多数いらっしゃるらしい。

我々だけではなかった。
ホッとしながら名前を調べ続けた。
「ねぇ、わかった？」と妻。

名前は、「ピンチハンガー」だった。

ピンチハンガー？そんな名前だっけ。
予想外の名前に我々は顔を見合わせ、
少し困惑したような表情を浮かべた。

ピンチハンガー。初めて聞くかのような響き。

もしかして。
思い出せなかったのでなく、もともと
知らなかったようだ。

それにしても。
今まで名前も知らずに使い続けていたのか。
一度の疑問さえ持たずに。
人間の記憶なんていい加減なものだ。

我々は、ピンチハンガーに洗濯物を干しながら、
記憶の神秘に思いを馳せていた。