目が覚める。
壁にかかっている時計に目をやるも、
今何時かわからない。
そのはずで、針は11時半を指していた。
なぜその時間を針は指しているのか、
理解できなかったのだ。
今まで何百、何千と見てきた針の位置とは違う。
9時のアラームで起きたのではないし、
外の明るさから、
せいぜい8時か7時くらいだろうと思いこんでいた。
何か起きたのか？
いや、何も起きてはいない。
ただ、昨日なかなか寝つけず不安を感じたので
テレビをつけっぱなしにしていたら、寝落ちしていた。
違う世界に生まれ落ちたような不思議な寝起きだった。

何年も、予定のない日も同じ時間に起きている。
一旦体内時計が狂うと、戻すのが厄介だからだ。
睡眠障害を抱えているものにとっては、
眠ることに対して、非常に敏感になる。
むろん、睡眠日誌もつけている。
テレビをつけっぱなしにするのは、
入眠困難時の不安を、テレビの音でかき消そうという試みだ。
健常者でもやっている人はいるんじゃないかと思うが、
これが結構使えるのだ。

テレビをつけっぱなすと言っても、
番組を流し続けたのではやがてその音で目が覚める。
中途覚醒は非常に不快だ。
しかもいったん目が覚めると、その後眠れない。
だからタイマーが必要になってくる。
しかし、このタイマーも厄介で、
寝れずに再設定を繰り返すこともある。
時間を区切ってしまうと、緊張感が増すようだ。
なので、録画している番組を再生する。
30分ほどで番組が終われば、
画面は録画番組一覧に戻って音声は途切れる。
なるべく面白かったトーク番組が良いのは、
いい感じに緊張がほぐれるからであろう。
直樹はそういった番組をいくつも、ストックしている。

主治医の中村仁一先生は言う。
「年寄りが眠れんから眠剤をくれいいますけど、
一日二日寝なくてもええんです。
もうすぐしたらずぅーっと目が覚めんようになりますから」