朝、外からは漁に出かける船のエンジン音が聞こえる。
その音を聞きながら目が覚めると、
沖家室に帰ってきているという実感が強くなる。

外で誰かが祖父と話している声が聞こえる。
私はまだ布団の中だ。

州崎の湾には、ロープで繋がれた漁船が
ゆらゆらと静かな海面に浮かんでいる。

祖父が漁師ではなかった為、
エンジンのない舟に乗った経験はあっても、
漁船に乗った経験は無い。
私にとって漁船はちょっと遠い存在だ。

お昼時になり、島に正午のサイレンが鳴り響くころ、
いくつかの船が湾に戻ってくる。
近くで漁をしていたのだろうか、
お昼を食べに帰ってくるのかもしれない。

戻ってくる船は、湾の入り口に姿を見せると、
エンジンを落としながらゆっくりと湾へ入り込み、
ぐぅっと切り返して船尾を岸に向け、停められる。
漁師さんは、慣れた手つきでロープを岸に括り付けると、
グイッと足を蹴って、船から岸にあがってくる。
足元では驚いたフナムシが散り散りに逃げ出している。

夕方になると、多くの船が湾に戻る。
船底にある蓋を開けている漁師さんがいる。
筏のついた生簀に魚を入れている漁師さんもいる。

行き交う漁師さんで、海岸沿いの道路が少し騒がしくなる。

私は岸に設けられた観覧席のような階段に腰掛けて、
ただただその様子を眺めている。

臆病なくせに好奇心旺盛なフナムシたちが、
ビーチサンダルを履いて置物と化した私の足を
長い触覚でくすぐっているのを感じる。

Tシャツの下の日焼けがヒリヒリと痛い。