今日の夜から明日の朝まで夜勤だ。何だか面倒臭くなってきた。寝小便、寝糞垂れる老人。同じ話をリピートする老人。おむつしてるのに威張り散らす老人。老人の惨めな姿を顧みて自分はこうはなるまいと心に誓う。今月僕は49になる。50まであと１年。着実に老人に近づいている。老いを感じる。