彼の名前を、グレゴリーといった。

ドメインを、真核生物、
界を、動物界、
門を、節足動物門、
綱を、昆虫鋼、
目を、チョウ目、
科を、アゲハチョウ科、
種を、クロアゲハといった。
Papilio polytesのそれは、2024年4月11日の14:00ごろ、33.281635239002696, 131.49102281200894付近にある茂みの上をパタパタと飛んでいた。
幼虫だった頃は今か未来か、それとも過去だったかはもう忘れていた。
それはとにかく、おいしそうな花と、仲間のフェロモンを頼りに頼りに飛んでいた。

少年がやってきた。

ドメインを、動物界、
門を、脊索動物門、
綱を、哺乳綱、
目を、霊長目、
科を、ヒト科、
属を、ヒト属、
種を、ヒトといった。
国籍は日本人、
母語は日本語、
宗教は法華経、
好きなものはカブトムシと海岸に打ち上がっている妙な海藻だという。
2024年4月11日の14:00ごろ、33.281635239002696, 131.49102281200894付近にいた少年は、長い長いアリの行列やコンクリートの赤いつぶつぶみたいな生き物に、もうすぐ来るべきカブトムシの季節を思っていた。
少年はとにかく、茂みの中を突っ切った。

グレゴリーは、この時生まれた。