友達から、恋人の惚気が何度も届く。
返事は面倒だけど、「マコトにしか言えない」と言われたら、拒否もできない。
スマホがピコピコと、間抜けな音を立てる。
薄手の掛布団を顔に押し当てて、無視をした。
たぶん明日、平凡な返事をするだろう。

カウンターに突っ伏していると、ピコリとまた音がする。
「マコト、スマホ鳴ってるよ」
アオイがカウンターの向こう側がから、声をかけてくれる。
ごとん、と重たい音がした。冷たい空気を感じて、お水を入れてくれたことが分かった。
「このバーて、お水何円？」
「ばか。そんなことより、飲みすぎだから、早く水飲め」
アオイは優しく、マコトの頭を撫でてくれる。
バーテンダーには恋するなって言われてた気がするけれど、アオイだったらいいかもしれない。
きっとそんな風に考えて、何人も失敗してきたから、そんなことを言われるようになったのだろ。
いや、こういう考えは職業差別か？とうまく回らない頭で思う。
そう考えながら水を飲む。こくり、と喉が鳴った。飲み下した冷たい液体は、簡単に身体に収まっていく。
「しんどい」
「だろうな」
「ノロケ聞くのもしんどい」
「恋してんだから、当たり前だろ」
恋、という言葉に惹かれるように、顔を上げた。
アオイは笑っている。グラスを拭いて、棚に戻し、マコトのグラスに水を注ぐ。
その一連の動作はよどみない。マコトと同じような人を何人も見ているのだろう。
柔らかい光を宿した瞳は、色素の薄い色をしている。
「そうか、恋、か」
恋という単語の甘美さにあてられて、お酒が飲みたくなる。
「アオイさん、カルーアミルク」
「急に甘いやつだなぁ」
「恋してるから」
酔っ払いめ、と笑いながら、アオイはマコトのグラスを指差す。
「水の2杯目飲まないと、カルーアは作らない」
「商売ベタのバーテンだ」
マコトは水のグラスを煽るように飲んだ。
熱を持っていた身体の芯が、少しだけ冷えた気がした。

スマホを手に取る。
ラインの返事はまた、恋人の惚気だ。
こんちくしょうめ。

胸の中が苦しくて、無視をしようとしたけれど、でもできない。
ため息をついて、長い返事を書き始めた。

いま自分は、恋を、している。