お酒が飲めない。体質的なもので、飲むとすぐに眠たくなる。
そのせいで、大学生の頃はずいぶんとひどい目にあった。
慣れれば飲めるようになる、という言葉を信じて、飲みまくったこともある。
結局、全てトイレに流れて終わったけれど。
男の世界で生きるとためには、酒というものはほとんど絶対必要不可欠なのだ。
飲めないだけで、大半のことがうまくいかない。
そうじゃない世界もあったのかもしれないけれど。
頭もよくない。口下手。イケメンでもない。
そんな自分が入れる世界は、そういう世界しかなかった。
酒の代わりに身に着けたコミュニケーション方法は、タバコとパチンコ。
でかい図体を持て余して、今も生きている。

神田雄二の人生は、現状、そんな感じです。

入社して3か月後。配属された営業所は、心なしか狭い。
デスクをくっつけたヤマは一つだけ。神田の隣には、同期入社の蓮見茜が立っている。
蓮見は本社で3ヶ月研修した所謂エリート組だ。神田と同じ地方の営業所にいるのが、少し違和感だった。
神田と蓮見、名前の順番で挨拶をする。
聞いている人たちは、3人。営業所長に、先輩社員が2人。それがここの最大人数らしい。
「神田くんは、何かスポーツしてたの？」
「えっと、一応サッカーを少し」
「ガタイいいもんねぇ。身長いくつ？」
「176です」
営業所長は、笑いながら神田を見上げた。デカい、と褒めてくれている。
「うちは人数が少ないから、蛍光灯を変えるのも自分たちでやるんだよ。神田くんがいたら違うねぇ」
「あ、はい。任せてください」
笑いながら、首の裏を掻く。
猫背になっている。気が付いたが、直すつもりもなかった。
営業所長の目が、隣に立つ蓮見へと移る。
「蓮見さんは何かスポーツしてた？」
「私、運動ダメなんですよ。家でずっとマンガ読んでました」
「そうなんだ」
営業所長が次の言葉を探している。
たぶんセクハラにならない、でもコミュニケーションのとれる、言葉を。
「ひとつだけ得意なものがあります」
蓮見がニコリと笑った。顔立ちは特別美人ということでもないが、笑うと愛嬌がある。
「お酒を飲むことです」
彼女の一言に、思わず背筋が伸びた。

新人歓迎会は、いつも使っているという海鮮居酒屋で行われた。
この地方は海が近く、魚ならばそこそこの値段で、そこそこの料理が食べられるらしい。
教えてくれた男性の先輩は、明日も仕事だというのに、県の地酒をちびちびと飲んでいる。
神田は、ぼんやりした頭で必死に先輩の言葉にうなずく。
乾杯の一杯のビールは、まだジョッキに半分以上残っている。
友人同士の飲み会だったら、そろそろタバコで誤魔化し始めるころだ。最近はタバコが吸えない飲み屋も増えていているけれど。
向かい側で、女性の先輩と笑っている蓮見のジョッキはもう2杯目だ。
話しの合い間にも、喉を潤すように、ジョッキに口をつけていた。

うらやましい。

ふと、神田と蓮見の目があった。
蓮見の視線が神田のジョッキに移る。なんとなく恥ずかしくなった。
「あ、すみません。お手洗い行ってもいいですか？」
先輩に断って、彼女は立ち上がる。
危なげない足取りで歩き、店員にトイレの場所を聞いている。

うらやましい。

自分のジョッキに口をつける。液体を唇で撫でる。
アルコールの匂いだけで、もう、だめそうだった。
タバコが吸いたい。無性にそう思った。

手洗いから帰ってきた蓮見は、ジョッキを一気に飲み干す。
「先輩、何か頼みますか？」
グラスが空になりそうな先輩にそう言って回る。
自分が気が付けばいいのに、それができない。頭がぼんやりしている。
すぐにやってきた店員に、蓮見に注文を伝えている姿はよく見なかった。

「お待たせしましたぁ」
店員が飲み物を持って来る。置かれたグラスを、蓮見が回す。
「はい。神田くんのウーロンハイ」
え、と思ったら、紙ナプキンと一緒にグラスを渡された。
神田は、グラスに滲んだ文字を読む。
【ウーロン茶です。飲んでください。】
見たことはないが、たぶんこれは蓮見の文字だ。
「あ、ありがとう」
「神田くん、ビール苦手だったんだね」
「あ、うん」
2人で、小さく会話を交わす。
向かいでは、蓮見のグラスも自分と同じ深い茶色だった。グラスの形も同じ。
でも、彼女のそれにはアルコールが入っているんだろう。
そんなことを考えながら、グラスに口をつけた。
喉に滑り落ちていく液体は、冷たくて気持ちがよかった。

次の日。朝一番に営業所に向かった。
着いてみると、まだ誰も来ていなかった。
営業所の前に置かれた自販機の横に、丸い縦長の灰皿を見つける。
傍に立ち寄って、タバコに火をつけた。
白い煙を肺に入れて、吐き出して。
昨日の酒は思ったよりも残っていない。
「あ、神田くんだ」
名前を呼ばれて顔を上げると、そこには蓮見がいた。
「おはよう。まだ誰も来てない感じ？」
「おはよう。そうみたい」
蓮見はスマホをポケットから取り出す。画面を見ながら、営業所のドアの前に移動してきた。
風上で、タバコの煙はそちらには流れない。
「蓮見さん、タバコ苦手？」
返事を聞く前に、タバコの火を押し消した。流れるように灰皿の中に落とす。
「ごめんなさい…」
なぜか謝る蓮見に、神田は両手を振った。
「タバコは身体に悪いから」
「…お酒も、別に身体にいいわけじゃないよ」
蓮見にとっての酒は、神田にとってのタバコなのかもしれない。
返ってきた言葉に、なんとなくそんなことを思った。
「昨日はありがとう。助かった」
神田は、タバコ臭い口を蓮見に向けないように、礼を言う。
「こちらこそ、さっきはありがとう」
蓮見も、神田と同じ方向を見つめて、言った。

営業所の前を通る幹線道路を、通勤の車が走っていく。
2人の視線は絡むことなく、同じ方を見つめていた。