今宵は月が出ました。
夫が仕事から帰ってくると、
妻はいつものように微笑んで、珍しい酒が入ったと夫に勧めます。
夫もいつものように生返事をしながら、
やがて鼻をしかめ、
香を焚きすぎではないかと呟きます。
そのうち、酒に酔ったか香に焚きしめられたのか、
ふらんふらんと眠りについてゆきました。
妻は顔をそっと覗き込んで、
夫が夢の底へ落ちたのを確かめると、
部屋の隅から、隠しておいた絹糸の束を取り出しました。
真新しい縫い針に、糸の先を通します。
昼のうちに煎じておいたクサノオウの汁。
その汁を椀に入れてくると、夫の右手を浸し、それから自分の左手を浸しました。
しばらく置きますと、軽い痺れがやってきて、
汁を浸した方の手の、
皮膚の感覚がだんだんなくなってまいります。
妻はすっかり麻痺した自分の左手と、夫の右手を引き寄せて、掌を合わせました。
皺のひとつひとつまでぴたりと合わせると、
まず、夫の親指の付け根に、針をひと刺し。
ぷちと穴が空き、その穴を、絹糸がずずずと通っていきます。
次に、自分の親指の付け根にひと刺し。
また夫の皮膚にひと刺し。
合わせた掌が、もう二度と離れぬよう、その縁を、丁寧に縫いあわせてゆきます。
親指が終わると、次は人差し指。
ほつれぬように、かがり縫い。
ひと針、また、ひと針。
絹糸が皮膚を通るたび、滲み出したふたりの赤い血が、糸に染み込んでいきます。
二枚貝のように合わさったふたつの手を、
血染めの赤い糸が、徐々に縁取ってゆきます。
やがて最後のひと針を終えると、
妻はすっかり満足した顔で、
すうっと眠りに落ちてゆきました。